“거리의 칼럼”은 지금은 전업 소설가인 김훈이 2002년 한겨레신문에 기자로 재직하던 당시 맡았던 고정코너의 이름입니다. 원고지 삼 매라는 적은 분량을 ‘더할 것 없는’ 간결한 문장으로 채운 총 31편의 칼럼은, 기자 지망생이라면 누구나 한 번쯤은 읽고 베껴 보는 일종의 ‘기자의 교과서’이기도 합니다.

삼 매는 참 어려운 분량입니다. 아래아한글에서 한 페이지를 가득 채우면 아홉 매 남짓입니다. 그걸 셋으로 나누면 삼 매가 되지요. 문단 둘 셋을 쓰면 삼 매는 금방 차버립니다. 일기나 약술형 시험 답안, 간단한 질문글이라면 모를까 사실과 주장이 같이 들어가야 하는 칼럼을 삼 매 분량으로 쓴다는 것은 쉽지 않은 일입니다. 모든 글쓰기 교본에서 언급하는 쓰기의 제일원칙인 ‘간결성’을 끝까지 밀고 가지 않는 이상, 삼 매는 참 어렵습니다.

후배 담당 기자가 “더 쓰셔도 된다”고 하자 김훈은 “아니, 저는 삼 매가 좋습니다”라고 답했다는 일화가 있습니다. 실제 칼럼을 읽어 보면 그 말이 허언이 아님을, 그리고 아무나 그렇게 쓸 수 있는 것이 아님을 알게 됩니다. 더욱이 단순히 분량만 맞춘 칼럼이 아닙니다. 현장의 결이 가감 없이 담겨있고, 쉬이 선동하려 들지도 않습니다. 보면 볼수록 어렵습니다. 채우기보다 줄이기가 어려움을 다시금 느낍니다.

제 부족한 결론을 남기기보다 그의 탁월한 칼럼 둘을 소개하면서 글을 마칩니다. 첫 칼럼은 “거리의 칼럼” 중 가장 유명한 <라파엘의 집>, 두 번째 칼럼은 제가 개인적으로 좋아하는 <‘밥’에 대한 단상>입니다. 그냥 읽으셔도 좋고, 글쓰기 공부에 관심 있으신 분들은 노트에 베껴보셔도 좋겠습니다.



*****

<라파엘의 집>
서울 종로구 인사동 술집 골목에는 밤마다 지식인, 예술가, 언론인들이 몰려들어 언어의 해방구를 이룬다. 노블레스 오블리제를 논하며 비분강개하는 것은 그들의 오랜 술버릇이다.

그 술집 골목 한복판에 `라파엘의 집’이라는 불우시설이 있었다. 참혹한 운명을 타고난 어린이 20여명이 거기에 수용되어 있다. 시각·지체·정신의 장애를 한 몸으로 모두 감당해야 하는 중복장애아들이다. 술취한 지식인들은 이 `라파엘의 집’ 골목을 비틀거리며 지나서 택시를 타고 집으로 돌아갔다. 동전 한닢을 기부한 사람은 아무도 없었다. ‘라파엘의 집’은 전세금을 못 이겨 2년 전에 종로구 평동 뒷골목으로 이사갔다.

`라파엘의 집’ 한달 운영비는 1200만원이다. 착한 마음을 가진 가난한 사람들이 1천원이나 3천원씩 꼬박꼬박 기부금을 내서 이 시설을 16년째 운영해오고 있다. 후원자는 800여명이다. `농부'라는 이름의 2천원도 있다. 바닷가에서 보낸 젓갈도 있고 산골에서 보낸 사골뼈도 있다. 중복장애아들은 교육이나 재활이 거의 불가능하지만 안아주면 온 얼굴의 표정을 무너뜨리며 웃는다.

인사동 ‘라파엘의 집’은 술과 밥을 파는 식당으로 바뀌었다. 밤마다 이 식당에는 인사동 지식인들이 몰려든다.




<'밥'에 대한 단상>
황사바람 부는 거리에서 전경들이 점심을 먹는다. 외국 대사관 담 밑에서, 시위군중과 대치하고 있는 광장에서, 전경들은 땅바닥에 주저앉아 밥을 먹는다. 닭장차 옆에 비닐로 포장을 치고 그 속에 들어가서 먹는다. 된장국과 깍두기와 졸인 생선 한 토막이 담긴 식판을 끼고 두 줄로 앉아서 밥을 먹는다. 다 먹으면 신병들이 식판을 챙겨서 차에 싣고 잔반통을 치운다.

시위군중들도 점심을 먹는다. 길바닥에 주저앉아서 준비해온 도시락이나 배달시킨 자장면을 먹는다. 전경들이 가방을 들고 온 배달원의 길을 열어준다. 밥을 먹고있는 군중들의 둘레를 밥을 다 먹은 전경들과 밥을 아직 못 먹은 전경들이 교대로 둘러싼다.

시위대와 전경이 대치한 거리의 식당에서 기자도 짬뽕으로 점심을 먹는다. 다 먹고나면 시위군중과 전경과 기자는 또 제가끔 일을 시작한다.

밥은 누구나 다 먹어야 하는 것이지만, 제 목구멍으로 넘어가는 밥만이 각자의 고픈 배를 채워줄 수가 있다. 밥은 개별적이면서도 보편적이다. 시위현장의 점심시간은 문득 고요하고 평화롭다.

황사바람 부는 거리에서 시위군중의 밥과 전경의 밥과 기자의 밥은 다르지 않았다. 그 거리에서, 밥의 개별성과 밥의 보편성은 같은 것이었다. 아마도 세상의 모든 밥이 그러할 것이다.



*다른 칼럼은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.
http://legacy.www.hani.co.kr/section-005100034/home01.html