언니와 제 나이 터울은 다섯 살입니다. 제가 중학교 2학년이었을때 대학을 갔고, 제가 대학에 입학했을 때는 직장인이었죠. 대학을 다닐 때야 둘 다 집에서 지내지 않았었지만 그 외에는 항상 같은 방을 써 왔거든요. 동생 입장에서의 어리광일지도 모르겠지만 언니와는 사이가 꽤 좋았습니다. 정확히는 제가 언니한테 많이 의지했던 것 같아요. 부모님과 다투거나 할 때의 중재자 역할도 언니였고요. 언니는 아들이 없는 저희 집 특성상 장남 역할까지 해 왔었지요.


사귀고 있던 남자친구와 결혼 생각을 진지하게 하고 있다는 건 알았었더랬습니다. 같은 방을 쓰는 자매라 가끔 불 꺼놓고 이것저것 두런두런 이야기하곤 했거든요. 학생때부터 그렇게 대화가 많은 자매였고요.


그런데 눈 앞으로 훌쩍 다가오니 기분이 이상합니다. 형부 되실 분 댁과 상견례를 하고, 결혼 날짜를 잡고, 예단이 오가고. 신혼 여행 이야기가 나오고, 새 집을 보러 다니는 것을 보니 "진짜 결혼을 하는구나." 하는 실감이 확 나네요.


아직 제가 많이 어린가 봅니다. 제 중고등학교 동창들은 벌써 결혼을 한 친구들도 많고, 애가 둘인 친구들도 있습니다. 물론 연애중이거나, 솔로인 친구들도 있지요. 조선시대라면 제 자식들이 10대였을거에요. 하지만 아직 공부를 하는 탓일까요. 나이는 먹었지만 아직도 제 스스로가 어린애 같습니다. 언니의 결혼 이야기를 들으면서 왠지 언니를 빼앗기는 기분이 들었습니다.




언니의 남자친구를 처음 실물로 본 것도 사실 얼마 되지 않았습니다. 슬쩍 보여주고 나서 언니가 저한테 묻더라고요. 어때 보였냐고. 뭐라고 대답해야 할 지 잘 모르겠어서, "언니한테 잘 해 주는 것 같아서 그건 좋은 거 같아." 라고 대답했었지요. 그런데 진짜 결혼해서 언니가 나가서 산다고 생각하니까, 형부 되실 분이 조금 미워졌어요. 언니를 빼앗기는 것 같다는 느낌이 들었습니다.


그 탓일까요. "형부" 소리가 잘 안 나오더라고요. 언니랑 이야기할때도 "형부"가 아니라 "형부 되실 분"이라고 불렀었습니다. 그런데 어느새 부모님의 호칭은 "곽 서방"이 되어 있었어요. 우스갯소리처럼 "에이, 아직 식도 안 올렸는데 벌써 서방이야?"라고 했더니, 어차피 곧 될건데 무슨 상관이냐고 엄마가 그러시더라고요.


어제 밤에, 언니가 예비 형부 차를 타고 저를 독서실에 데리러 와 주었습니다. 몇번 안 본 데다가 좀 뻘쭘해서 아무 말 없이 꾸벅 인사하고 뒷자리에 탄 채로 차창만 멀뚱멀뚱 보고 있었죠. 집 앞 골목에 차가 도착하고, 문을 열고 내리다가 문득 엄마의 말이 떠올랐습니다. 충동적으로 "조심히 가세요, 형부"라고 말하고 후다닥 집으로 뛰어 들어갔지요.


한 십분쯤 후에 들어온 언니가 제 등짝을 철썩 치면서 디게 좋아하더라 하고 깔깔 웃네요. 새삼스럽게 다시 한번 실감했습니다. 아, 언니가 결혼을 하는구나.


그래서 아프다고 짜증 한번 부린 다음에, 조카 생기면 진짜 이뻐해 줄게, 하고 말했습니다. 좋아하는 언니를 보니, 고생하지 않고 잘 살았으면 좋겠다 싶습니다.


하지만 언니가 결혼 하고, 같이 쓰는 이 방에서 언니 짐이 빠져 나가면 방이 휑해지겠죠? 언니 결혼식날에 분명히 울 것 같아요.