지난 달 외할머니가 돌아가셨다.
한 달 가까이 지난 이제와 돌아가신 사실이 와닿는다.
당신이 나에 대해 그리 잔소리 하신 것이 세 가지.
살 빼라, 취직 해라, 결혼 해라.
취직은 했습니다만.. 아직 살도 못 빼고 결혼도 못 했는데요...
마지막까지 효도 한 번 제대로 못해드리고 손주놈들 중 유일하게 한건 당신 수술 때 여건이 우연히 닿아 수술에 쓰일 수혈 용 헌혈 한 것뿐...
이제와 서러운건 마지막 뵐 때 손 한번 제대로 못 잡아 드린 것.

할머니. 할머니 몇 번 못 신으신 어여쁜 샌들 할머니 큰 딸이 가져왔어요. 할머니 큰 딸은 그 신발 가져와서도 예쁜데 신을 때 마다 엄마 생각나 어찌 신겠느냐 슬프게 웃네요. 시간을 돌릴 수 있다면 더도 말고 두 달만 더 돌리고 싶어요. 중환자실 계실 때 수액으로 퉁퉁 부은 그 손 꼭 잡고 할머니 큰 딸의 큰 손녀 잘 웃고 잘 지낸다고 행복하다고 아프지 마시라고 걱정끼쳐 죄송하다고 말씀드릴걸...
우리 똑똑하신 노인네 수술하고 얼마 안되어 힘겨워 하실 때 큰 딸이 자꾸 나 아냐고 물을 때 귀찮아 하시던거 보고 금세 일어나시려니 했는데
삼십년을 넘게 못 본 서방님이 그리 그리우셨나요.
그렇게 가실 거면 가시기 전에 기별이라도 주시지...
할머니.
살아 생전 젊은 날 왜 그리 행복하지 않았을까 후회하셨던 만큼
새로운 세상에서는 젊은 날의 고운 얼굴로 젊은 날의 잘생긴 서방님 만나서 행복하세요.