사람들이 하는 얘기를 듣다 보면 가끔 같은 얘기를 하는데도 불구하고, 과거 속 자신에 위치는 점점 승격한다. 처음에는 어느 조직에 똘마니였다면, 다음번에는 행동대장으로 격상한다. 급기야 조직에 보스위치까지 올라간다. 이젠 신화 속 메두사 머리를 벤 페르세우스가 되어있다. 처음 듣는 사람이라면 그럴싸한 얘기에 호응을 한다. 그렇지만, 그 얘기를 수없이 듣던 사람은 날로 늘어가는 뼈와 살에 코웃음만 나올 뿐이다.  

거짓말하는 사람은 머리가 좋고 기억력이 좋아야 한다. 그래야 전에 했던 얘기를 불러내 다시 말할때 오류나 허점이 없다. 하지만 사람의 기억력은 완벽하지 않기에 언젠가는 오류와 허점이 드러나기 마련이다. 여기에 딴죽을 걸어 거짓말을 난도질하고 싶은 충동을 종종 느낀다.

저마다 자신 삶에 있어 결코 주변인이 아니라 주인공이다. 그러기에 비록 평범하기 그지없고 굴곡 없는 삶이라 할지라도 남에게는 누구보다 빛나는 주인공이 되고 싶다. 그 욕망이 과거를 미화시키고 점점 거짓말이 붙어 나오는 미담만이 나올 뿐이다. 그럼 그 환상 속에 과거를 거짓이라고 봐야 할까?

어쩌면 거짓을 말하는 현실이 자신이 되고 싶어 했던 영웅신화 속 주인공이 아닐까? 이미 지나간 과거를 현실에 대입하다 보면 그 말하던 주인공이 이제 자신이 되어 버린 것 일수 있다. 그렇기에 이제 거짓과 진실의 경계는 모호해졌다. 어디까지가 거짓인지 진실인지 중요치 않다. 신화 속 주인공이 되어버린 자신을 만끽하며 주인공처럼 행동한다면, 이제 그는 그 신화 속 페르세우스가 되어 버렸다.