'저희 나라'에 대한 이야기를 하기 위해서는 이와 관련된 국립국어원의 답변들을 살펴볼 필요가 있습니다.
왜냐하면 일반적으로 국립국어원의 의견을 많이들 참고하시기 때문입니다.
저는 이제부터 그 답변들에 대한 반론을 통해 글을 전개해보도록 하겠습니다.



다음은 넷상에서 널리 알려져 있는 국립국어원의 답변들입니다. 익히 들어들 보셨을 겁니다.


1.나라는 겸양의 대상이 될 수 없다?

[자기의 나라나 민족은 남의 나라, 다른 민족 앞에서 낮출 대상이 아닙니다. 그러므로 '우리'의 낮춤말인 '저희'를 써서 '저희 나라'와 같이 표현하지 않습니다. 그러므로 “당신의 나라에서는 새해 첫날에 무엇을 드십니까?”와 같이 외국인이 질문한다면, “우리나라에서는 떡국을 먹습니다.” 또는 “한국에서는 떡국을 먹습니다.”와 같이 말하면 됩니다.]
https://ko.dict.naver.com/#/correct/korean/info?seq=5017

위 답변은 네이버에 소개돼 있는 국립국어원의 답변으로서, 가장 널리 알려져 있는 답변이 아닐까 합니다.
이제는 국립국어원에선 검색도 안 될 정도로 오래된 답변이지요.
그래서 검색 가능한 다른 답변을 추가로 적어드리도록 하겠습니다.

[안녕하세요?
‘우리’나 ‘저희’라는 말을 쓸 때, 말 듣는 사람의 포함 여부부터 생각해 보셔야 할 것 같습니다. 예를 들어 이웃 마을의 친구에게라면 “우리 동네에 놀러 와.” 하고 말할 것입니다. 그때 ‘우리’ 속에 말 듣는 사람인 친구는 포함되지 않습니다. 그런데 만일 같은 동네에 사는 친구에게라면 “우리 동네에 놀러 와.” 하고 말하는 것은 이상합니다. 이미 그 친구는 ‘우리 동네’의 일원인데, 마치 외부인처럼 취급한 셈이 되어 버렸기 때문입니다. 이는 ‘우리’ 대신 ‘저희’를 쓸 때도 마찬가지입니다. 이웃 마을의 어른에게 “저희 동네에 한번 놀러 오십시오.” 하는 것은 자연스러우나, 같은 동네에 사는 어른에게 “저희 동네는 인심이 참 좋습니다.” 하는 것은 잘못입니다.
물론 “우리 함께 가자.” 하고 말할 때에는 ‘우리’ 속에는 말하는 사람과 말 듣는 사람이 모두 포함되기도 합니다. 그러나 그런 경우의 ‘우리’는 결코 ‘저희’로 낮추어 말할 수 없습니다. ‘저희’라고 하면 말을 듣는 사람이 배제되기 때문입니다.

‘저희 나라’라는 표현이 잘못되었다고 하는 것은 이상과 같은 이유에서입니다. 어떤 이는 그러면 외국인에게 말할 때는 ‘저희 나라’를 쓸 수 있지 않느냐 하고 물을 수 있을 것입니다. 그러나 외국인에게 ‘우리나라’를 ‘저희 나라’로 낮추어 말하는 것이 과연 예절에 맞는 것인지 생각해 볼 필요가 있습니다. 나라 사이에 우열 개념이 존재할 수 없기 때문에 외국인을 대상으로 말할 때 더더욱 ‘저희 나라’란 표현을 쓸 수 없는 것입니다. 더구나 우리나라 사람들끼리 서로가 서로를 배제하는 듯한 ‘저희 나라’라는 표현은 쓰여서는 안될 것입니다. 감사합니다.]
https://www.korean.go.kr/front/onlineQna/onlineQnaView.do?mn_id=216&qna_seq=3371 (2007, 7, 12)

이처럼 나라의 우열 어쩌고 하는 답변들은 이후에 나온 국립국어원의 답변들만으도 충분히 자체 반박 가능합니다.


2. '저희 나라'에서 '나라'는 겸양의 대상이 아니다.

['저희 나라'로 쓰는 것이 완전히 틀린 것은 아닙니다. 예를 들어 한국인 한 명과 외국인 한 명이 서로 이야기할 때, 한국인이 자신을 낮추는 의미로 '저희 나라'로 쓴다면, 이를 틀렸다고 보기는 어렵습니다. 다만 표준 국어 대사전에 '우리나라'가 "우리 한민족이 세운 나라를 스스로 이르는 말."로 올라 있다는 점에서, 대한민국 사람인 우리가 '대한민국'을 가리켜 이를 때에는 '우리나라'를 쓰는 것이 좀 더 일반적이고 적절합니다. '나라'는 겸양의 대상이 아니므로 개인이 스스로 낮추어 쓰는 것이 적절하지 못하다는 견해도 있음을 참고하실 수 있겠습니다. 이 점에서 한국인이 대한민국을 스스로 가리켜 말한다면, 별다른 고려 없이 '우리나라'로 쓰면 된다고 생각하실 수 있겠습니다. 고맙습니다.]
https://www.korean.go.kr/front/onlineQna/onlineQnaView.do?mn_id=216&qna_seq=154529 (2018, 12. 10)

[안녕하십니까?
'우리나라'를 가리키는 말로 '저희 나라'라고 하였을 때 '저희'는 나라를 낮추는 것이 아니라 화자를 낮추는 것이므로 '저희 나라'도 적절한 표현이라는 견해도 있습니다. '저희'는 화자만을 낮추기도 하고 화자를 포함한 여러 사람을 낮추기도 하는데 후자로 해석될 수 있는 상황에서 '저희 나라'라고 하는 것은 적절하지 않습니다. 우리나라 사람이 있는 자리에서 '저희 나라'라고 하는 것은 적절하지 않으며 대한민국 사람인 우리가 '대한민국'을 가리켜 이를 때에는 '우리나라'라고 하는 것이 일반적이고 적절합니다.]
https://www.korean.go.kr/front/onlineQna/onlineQnaView.do?mn_id=216&qna_seq=163331 (2018, 12, 10)

'저희 나라'에서 겸양의 대상이 되는 건 '나라'가 아니라 '우리'라고 볼 수 있으므로,
'나라'가 겸양의 대상이 될 수 없다고 하여 그게 '저희 나라'를 반드시 쓰지 말아야 할 이유가 되는 건 아니라는 것입니다.
[나라'는 겸양의 대상이 아니므로 개인이 스스로 낮추어 쓰는 것이 적절하지 못하다는 견해도 있음을 참고하실 수 있겠습니다.]
라고도 하긴 했습니다만 그것은 '저희 나라'가 문법적으로 성립될 수 없다는 차원의 이야기가 아니지요.

애초에 어느 집단들 중에서 어떤 것은 우열을 비교할 수 있어 겸양의 대상이 되고, 또 어떤 것은 우열을 비교할 수 없어 겸양의 대상이 되지 않는다는 문법적 규정은 존재하지 않습니다. 이는 단순히 문법적 규정에만 존재하지 않는 것이 아니라, 표준언어예절에도 존재하지 않는 것입니다. 따라서 ['나라'는 겸양의 대상이 아니므로 개인이 스스로 낮추어 쓰는 것이 적절하지 못하다는 견해]는 반드시 따라야 할 이유가 없는 견해라고 볼 수 있겠습니다.

그럼에도 불구하고 '우리나라'라고 하는 것이 적절하다는 결론을 내리고는 있는데,
['저희'는 화자만을 낮추기도 하고 화자를 포함한 여러 사람을 낮추기도 하는데]라고 하는 중의성을 이유로
'저희 나라'의 사용을 부적절하다고 평가합니다.
물론 중의적이니까 부적절하다는 것에는 동의할 수 있습니다.
표현은 오해가 안 생기도록 하는 게 좋은 거겠죠.
그러나 그게 '저희 나라'라는 표현을 써서는 안 되는 이유가 되진 않습니다.
중의적인 표현, 쓰면 안 되나요? 당연히 써도 되죠.
써서는 안 되는 것과 썼을 때 부적절하다는 것은 완전히 다른 차원의 이야기입니다.

그렇게 치면 심지어 표준국어대사전조차 부적절한 용례를 들고 있는 겁니다.
[저희 회사에서 이번에 새로 개발한 신제품입니다. 꼭 한번 사용해 보십시오.]
https://stdict.korean.go.kr/search/searchView.do?word_no=478281&searchKeywordTo=3

근데 또 이런 의문이 들 수 있습니다.
그러면 화자와 청자 둘만 있는 상황에서는 적절할 수도 있나?
네 적절할 수도 있댑니다. 누가요? 국립국어원이요.

[올바른 국어 표현에 깊은 관심을 두고 의견을 주시고 또 문의하여 주셔서 고맙습니다.
문의하신 내용은, 어법적으로 옳고 그름을 판정할 수 있는 문제가 아니라, 어휘 의미와 쓰임에 관한 것으로 보입니다. 따라서 그에 대하여 견해 차이가 있을 수 있습니다.
말씀하신 문제에 대하여 원내에서도 지속적으로 논의를 해 왔고 상황에 따라 ‘저희 나라’ 적절성 여부가 달라지는 것으로 논의된 바가 있습니다. 즉, 우리나라 사람이 다수 있는 공적인 자리에서는 '저희'가 화자를 포함한 여러 사람을 낮추는 것으로 해석될 수 있어 부적절하지만, 외국인과 둘만 있는 사적인 자리에서는 화자가 자신을 낮추는 의미로 ‘저희 나라’를 사용할 수 있다고 보기도 합니다. 한편, 외교 석상에서 '저희 나라'를 사용할 수 있는지의 문제에 대해서는, 국어적으로는 사용할 수 있다는 의견과 없다는 의견이 모두 있으나, 외교 석상에서의 사용 여부는 국어의 문제가 아니라 외교 의전의 문제이므로 이에 대해서는 국어원에서 판정할 수 없다는 점도 참고하시기 바랍니다.]
https://www.korean.go.kr/front/onlineQna/onlineQnaView.do?mn_id=216&qna_seq=176633 (2019, 9, 17)

상기한 답변들을 찬찬히 읽어보시면 알 수 있듯이,
사실 '저희'의 중의성이 문제가 되는 이유는
중의성 그 자체의 문제라고는 할 수 없고
여러 사람과 같이 있을 때, 화자 자신 이외에 다른 사람을 낮추게 될 수 있어서 문제라는 겁니다.

근데 여기서 또 근본적인 의문이 드는 거죠.
왜 다른 사람을 낮추면 안 되는 거지? 라는 의문 말이죠.
화자 자신이 자기 이외의 다른 사람까지 낮추고 싶다면 그러지 말아야 할 이유가 대체 어디 있느냐는 겁니다.
뭐 잘 공감은 안 가지만 낮춰지고 싶지 않은 사람이 듣기에 불편할 수 있으니 안 그러는 게 좋지 않겠냐... 뭐 그런 거라 할 수 있겠죠.
그런 의미에서 경우에 따라 다소 부적절할 수 있다는 건 동의합니다.
그러나 그게 일반적으로 부적절한지는 알 수 없으며
(언중 일반이 그걸 부적절하다고 느끼는지 대체 어떻게 안다는 겁니까. 대국민 총투표라도 할 거 아니라면요)
설령 일반적으로 부적절하다고 쳐도 그걸 근거로 사용하지 말아야 할 당위성이 생기는 건 아니란 거죠.
위에서도 말했듯 써서는 안 되는 것과 썼을 때 부적절하다는 것은 완전히 다른 차원의 이야기입니다.
가령 그게 부적절하다고 해서 '저희 회사'라든가 '저희 동네' 쓰는 사람 잘못됐다 그럴 건가요?
사실 뭐 속으로야 잘못됐다고 생각할 순 있어도 그걸 공공연하게 떠드는 분들은
좀 쎄게 말하자면 저는 화법나치 수준이라고 생각합니다.
문법나치도 아니고 화법나치요.


3. '우리나라'라는 고유명사가 존재하는 상황에서 굳이 '저희 나라'라는 표현을 쓰는 것은 부자연스럽다?

[안녕하십니까?
대명사 ‘저희’의 쓰임에 대해 정확히 이해하고 계십니다.
그리고 ‘우리나라’와 관련하여서는, 이 말이 하나의 고유한 뜻을 지닌 한 단어(합성어)로서 쓰이는 말임을 헤아려 이해해 주시기 바랍니다. 즉, ‘우리나라’는 ‘나라’ 앞에 대명사 ‘우리’를 쓸 것이냐 대명사 ‘저희’를 쓸 것이냐를 논할 대상이 아니고, “우리 한민족이 세운 나라를 스스로 이르는 말.”이라는 한 단어(합성어)로서의 뜻을 지니고 쓰이는 말이라는 점을 헤아려야 하는 경우입니다. 만약 미국인이 자기의 나라를 가리킬 때에라면, 이해하고 계신, 대명사 ‘우리, 저희’의 쓰임에 따라 ‘저희(우리) v 나라’로 표현할 수 있습니다. 그런데 대한민국 사람, 즉 우리나라 사람이 스스로 ‘대한민국’을 가리킬 때에는 ‘우리나라’를 써서 표현하므로, ‘우리나라’의 개념이 형성된 것이고, 그러한 쓰임 그대로가 사전에 실리게 된 것입니다. ‘우리나라’의 사전 용례에서 보인 대로, 우리들은 “우리나라의 역사는 반만 년에 이른다./우리나라는 사계절이 뚜렷하다./우리나라 고유의 음식이 입에 맞을지 모르지만 많이 드십시오.”와 같이 쓰이는 것입니다. 첫째 용례로 좀 더 설명드리면, 다른 나라 사람은 “대한민국의 역사는 반만 년에 이른다.”와 같이 ‘대한민국’을 써서 말하겠지만, 우리들은 “우리나라의 역사는 반만 년에 이른다.”와 같이 ‘우리나라’를 써서 말하게 된다는 점으로써 '우리나라'의 쓰임을 좀 더 이해해 볼 수 있겠습니다.]
https://www.korean.go.kr/front/onlineQna/onlineQnaView.do?mn_id=216&qna_seq=112827 (2017, 2, 20)

사실 개인적으로 가장 이해하기 어려운 답변은 이겁니다.
요컨대 '우리나라'라는 고유명사가 있는 상황에서 굳이 '저희 나라'를 쓸 필요가 없다는 것입니다.
물론 그 말만 보자면 동의할 수 있는 말입니다.
그러나 단지 '저희 나라'를 쓸 필요가 없다는 수준에서 그치는 게 아니라
'저희 나라'를 써서는 안 된다는 이야기를 하는 거라면
거기에는 동의할 수 없는 것이죠.
그럴 필요가 없다는 사실로부터 그래선 안 된다는 당위를 도출할 순 없으니까요.

그래선 안 된다는 당위성의 이유로 몇 가지를 추정해볼 수는 있습니다.
그게 부적절하니까? 근데 고유어가 있을 때 고유어 대신 다른 표현을 쓰는 게 대체 왜 부적절하다는 거지요?
자연스럽지 않으니까? 왜 자연스럽지 않다고 판단하는지? 언중 일반이 그걸 부자연스럽다고 느낀대요? 대국민 총투표라도 해보셨나?
세상에는 같은 대상을 지시하는 여러 가지 말들이 존재할 수 있는 법이고
그 중 어느 하나가 보다 적절하다고 해서 그게 곧 다른 표현을 쓰지 말아야 할 이유가 되진 않습니다.


4.

[안녕하십니까?
단어의 의미 해석과 쓰임 등에 대하여 견해 차이가 있을 수 있습니다.
우리나라 사람이 다수 있는 자리에서 '저희'가 화자를 포함한 여러 사람을 낮추는 것으로 해석될 수 있어 '저희 나라'로 표현하는 것보다는 '우리나라'로 표현하시기를 권해 드린 것입니다. '우리 한민족이 세운 나라를 스스로 이르는 말'로 '우리나라'가 사전에 올라 있으므로 말씀하신 상황에서 '우리나라'를 써서 표현하시기를 바랍니다.]
https://www.korean.go.kr/front/onlineQna/onlineQnaView.do?mn_id=216&qna_seq=176633 (2019, 12, 17)

제가 본 최신 답변입니다.
해당 답변에서도 알 수 있듯이
국립국어원의 결론은 사실 그냥 그렇게 '권장한다' 수준의 이야기지요.
반드시 '그래야 한다'는 이야기를 하는 건 아닙니다. 현재로선 그렇다는 거지요.
사실 '그래야 한다' 수준의 이야기를 했던 답변들도 더러 있긴 있었지만요.
'저희 나라' 관련 국립국어원의 답변 역사를 쭉 돌아보면
'그래야 한다'는 쪽에서 '그러길 권한다'는 쪽으로 스탠스를 바꾸어왔다고 볼 수 있습니다.
국립국어원도 알았던 거겠죠. '저희 나라'의 사용 불가에 대한 당위성이 현저히 떨어진다는 것을요.


정리해보자면 사실 '저희 나라'에 써서는 안 되는 당위성은 존재하지 않는단 겁니다.
화법상의 부적절함이 문제가 될 순 있는데 그게 써서는 안 될 정도의 당위성을 가지느냐? 그 정도는 아니라는 거지요.
네? 써서는 안 될 정도로 부적절한 거 맞다구요? 아니 그니까 대국민 총투표라도 해보셨느냐구요...
실제로 얼마나 많은 사람들이 해당 표현을 써서는 안 될 정도로 부적절하게 느끼는지를 알 수 없잖아요?

아 근데 사실 뭐 그렇게 따지자면 비속어라든가 인경모독성 표현이라든가 그런 것들의 부적절성도 투표해봐야 하냐? 라고 반문할 수 있겠지요.
그런 의미에서 제 주장이 논리적으로 아주 정합하다고는 볼 수 없다는 거 인정합니다.
근데요. 솔직히 이런 건 상당히 검증하기 어려운 영역이잖습니까.
다만 비속어나 인경모독성 표현들은 누가 봐도 써서는 안 되는 표현처럼 보인다는 거지요.
적어도 그런 합의는 훨씬 쉽게 가능하단 겁니다.


문법적 하자를 떠나서 이게 다 '저희 나라'라는 표현의 미묘한 의미적/언술적 질감 때문에 벌어지는 일들이지요.
예컨대 사실 '저희'라는 표현을 사용함에 있어, '저희' 속에 화자와 청자를 모두 포함시키는 경우가 더러 있거든요.
그래서 저는 문법적으로는 외국인을 상대로만 '저희 나라'라는 표현을 사용할 수 있겠지만,
실제 언어생활에서는 자국민을 상대로도 '저희 나라'라는 표현을 쓸 수 있다고 봅니다.
일종의 규정과 실생활의 괴리라고 본다는 거죠.
그래도 뭐 규범적으로도 옳다는 얘기는 제가 그렇게까지 강하게 밀어붙이는 주장은 아닙니다.


그런데 말이죠. 언제부터 우리의 일상 언어생활이 이런 애매한 문법적 규정들에 그렇게까지 얽매이고 그랬나요?
지금은 복수표준어로 인정된 거지만, 가령 자장면/짜장면 논란이 일어났을 때 대중들이 어떻게 반응했었습니까?
하물며 외국인을 상대로 발화한 '저희 나라'는 문법적 하자조차 존재하지 않는, 말하자면 표준언어예절과 관련된 것입니다.
문법적 구속력보다도 당위성이 떨어지는 화법상의 문제란 거죠.