대학시절을 함께 보낸 무척이나 정의로운 선배가 있다.

그 형은 해외에서 자라 외국어가 능통했다. 프랑스어와 영어를 원어민 수준으로 할 줄 알았고 서구권의 신문을 즐겨 구독하여 시야도 넓었다. 국내외 각종 시사에 대해 자신의 견해가 뚜렷하고 독창적이어서 흥미롭게 들었던 기억이 난다. 그는 외국인 친구들도 많았고 매방학 유럽으로 여행을 갈 수 있을 정도로 재정적으로도 넉넉했다.

그 덕분일까. 그는 평균적인 한국인보다 높은 수준의 인권의식을 가지고 있었다. 스스로를 세계시민이라고 자처하며 특히나 성소수자와 여성의 인권에 관심이 많았다. 그 자신이 동성애자였기에 더욱 그랬을지도 모른다. 때로 형은 한국에서 성소수자로서 느끼는 압박감과 부담감을 토로했다. 또한 남성이지만 자신을 페미니스트라 부르는데 주저함이 없었다.

그는 한국의 후진성을 한껏 비난했다. '계몽'되지 않은 한국인 다수를 비난했다. 그들에 대한 혐오감을 감추지 않았다. 대부분 그의 말이 맞았다. 그는 여러 인권운동가들과 어울리며 그들과 연대했고, 자신의 소셜 미디어를 포함한 여러 매체에 글을 쓰면서 자신의 생각을 알렸다. 그의 글은 현학적이었지만 진영과 메시지는 선명했고 이에 오프라인과 온라인 상에서 나름의 영향력을 가지게 되었다.

그는 부유했다. 그는 자기 집안의 부유함을 자랑스러워했고 가끔 조상 대대로 사대문 밖에 나가본 적이 없음을, 자신이 사는 동네가 국내에서 손꼽히는 부촌임을 드러냈다. 그는 정의로웠지만 동시에 타향에서 집세를 고민하고 있는 나에게(물론 그는 이 사실을 몰랐지만) 부모님이 부동산으로 부를 키운 이야기를 할 정도로 무신경하기도 했다.

다만 그에게도 치부는 있었다. 자신의 선조가 친일인명사전에 실린 지체높은 친일파였다는 것. 그리고 그는 이를 매우 부끄러워했다. 자신의 잘못은 아니지만 어쨋든 그가 한국에서 경멸받는 친일파 후손이라는 것은 분명했으니까. 물론 주변에서 그의 조상을 들먹이며 그를 조롱하는 사람은 없었다. 다들 조상과 개인을 연결짓지 않을 정도로 서구적이었고 정의로웠으니까.

그의 주장을 들을 때마다 내 주변의 친구들이 생각났다. 소위 '개룡남'이었던 나의 어릴 적 친구들은 다들 가난했다. 대부분 좋은 대학에 가지도 못했고 한국 사회의 지배적인 편견을 벗어날 기회를 얻지 못했다. 그들은 페미니스트라면 학을 떼며 동성애자에 대한 증오 섞인 발언을 아무렇게나 던진다. 물론 그들의 심성이 악하지는 결코 않다. 다만 그들의 정치적 식견은 낮았고 입에서 나오는 말들은 상스러웠다. 그래. 그들은 정의로운 대학 선배가 비난해 마지않는, 한국사회를 좀먹는 정의롭지 못한 남자들이었다.

정의로운 선배와 정의롭지 못한 친구들을 보며 생각했다. 이제 부자가 정의마저 가지고 가는 세상이 되었구나. 2020년대 한국을 살며 정의롭기 위해선 국가가 보편적으로 제공하는 교육서비스를 넘는 통찰력이나 기회가 필요하고, 그것은 거저 얻어지지 않는다. 그리고 그 기회는 빈자가 가지기에는 너무 비싸다. 빈자들이 사는 세계는 통찰을 얻기에 너무 좁고 너저분하다.

오늘날 부자는 부유할뿐만 아니라 정의로움까지 가졌고 빈자는 가난뿐만 아니라 도덕적 결함까지 가졌다. 부자들은 손가락질 할 수 있는 권리까지 쟁취했다.