※ 이 글은 영화 <조커>, <기생충>의 스포일러를 포함하고 있습니다.




아기다리고기다리던 연식이 느껴지는 드립 <조커>가 드디어 개봉했다. 개봉 한참 전부터 관심이 많았다. 내가 사랑'했던' 감독 잭 스나이더가 DC에 똥칠한 뒤로, 그냥저냥한 킬링타임 영화만 나와도 잘했다는 소리를 듣던 DC였기 때문이다. 과연 <조커>는 DC의 구원자가 될 수 있을 것인가? 영화 제작 소식이 들려왔을 때부터 초유의 관심사였다.

그런데 주연 배우가 와킨 피닉스란다. (본인이 영어식으로 와킨 피닉스라 불러주길 바란다네요) 와킨 피닉스가 누구인가? 거장 감독들의 러브콜을 받으며 출연하는 작품마다 레전드 연기를 펼쳐 온 연기 본좌가 아니던가. 하지만 확실히 의외의 조합이긴 했다. 예술 영화에 주로 출연하던 와킨 피닉스가 히어로 무비를 찍었다? 어떤 결과물이 나올지 도저히 예측할 수 없었다.

여기에 엄청난 소식까지 전해졌다. 베니스 영화제 황금사자상 수상! 이게 가능했다. 히어로 무비가 3대 영화제에서 상을 받다니! 아직 아카데미에서도 그런 일이 없었는데! 도대체 이건 무슨 작품이야? 얼마나 대단한 거야? 기대감은 미칠 듯이 높아져만 갔다. 이러면 안 되는데. 이러다 보고 나서 후회하는데. 하지만 어쩌겠는가? 그때의 기대감은 하늘을 뚫는 기대감이었다.





0. 영화를 보기 전에 알아두면 좋은 것들

우선 조커가 누구인지 알아야 한다. 뭐 개략적인 정보는 다들 알고 있을 거라 생각한다. <배트맨> 시리즈에 나오는 빌런이고, 배트맨의 최고 숙적이라는 것. 그런데 영화를 깊이 이해하기 위해서는 숙적, 아치에너미라는 개념을 제대로 이해할 필요가 있다.

아치에너미는 일반적인 빌런과는 다르다. 그렇다고 최종 보스를 의미하진 않는다. 예를 들면 슈퍼맨의 최종 보스는 다크사이드지만(라고 예상 중), 그의 아치에너미는 렉스 루터다. MCU에서 캡틴 아메리카의 최종 보스는 타노스였지만, 그의 아치에너미는 하이드라였다. 마찬가지로 배트맨의 최종 보스는 따로 있을 수 있지만, 그의 아치에너미는 조커뿐이다.

아치에너미의 첫 번째 특징은 둘 사이에 철학적 대립이 성립해야 한다는 점이다. 배트맨은 질서를 수호하고, 조커는 혼돈을 신봉한다. 이러한 대립은 두 인물을 결코 만날 수 없는 평행선의 관계 위에 올려놓는다. 두 번째 특징은 서로를 너무도 잘 안다는 점이다. 오랜 시간 싸워왔기 때문일 수도 있고, 때로는 처음 보자마자 숙적임을 간파하기도 한다. 이러면 정들 것도 같은데, 절대 그럴 일은 없다. 서로가 서로를 죽이고 싶어 안달 난 상황이니까. 그래서 서로의 심리를 꿰뚫는 기막힌 이야기가 자주 나오고, 팬들을 열광하게 한다.

배트맨과 조커는 여기에 또 하나의 특징을 더한다. 서로의 철학은 다르지만, 몹시 닮았다는 점이다. 까놓고 말해서 배트맨도 조커 못지않은 미친놈이다. 다 큰 어른이 박쥐 코스프레하고 돌아다니는 것부터 심상치 않은데, 지가 뭔데 법이고 권력이고 깡그리 무시하고 자경단을 자처한단 말인가? 조커의 광기가 혼돈, 파괴, 망가로 이어진다면, 배트맨의 광기는 질서를 향한 강박으로 이어졌다. 배트맨과 조커의 대립은 두 미친놈의 싸움이라고 봐도 무방하다. (그 사이에서 새우 등 터져나가는 불쌍한 고담 시민들...)

영화 <조커>에서는 이러한 특징이 맨 마지막 장면에 나온다. 조커를 이해할 수 있는 것은 아이러니하게도 배트맨뿐이다. 영화는 코믹스 <킬링 조크>를 오마주하며 이 점을 분명하게 보여준다. 즉, 이 작품이 기본적으로 현실주의 작품이 아니라 판타지라는 것을 분명하게 밝힌다. 아서 플렉이 아니라 조커의 영화라는 점. 그리고 자연스럽게 배트맨의 존재를 느낄 수 있다는 점. 이걸 이해하고 보는 것이 좋다고 생각한다.

다음으로 알아두어야 할 것은 와킨 피닉스의 존재다. 앞서 말했지만 와킨 피닉스는 히어로 영화와 어울리지 않는다. 그가 등장하는 작품이 삐까뻔쩍한 액션이 나온다면 어떤 기분이 들까? 그런 장면이라면 역시 자레드 레토가 어울릴 것 같다. 화끈한 액션을 선보이기에 와킨 피닉스는 너무 음울하니까.

그의 음울함이 어디서 온 것인지 확신할 수는 없다. 생긴 것 자체가 음울하다고 생각할 수도 있지만, 사실 꽤 미남이라 밝은 표정을 지으면 얼마든지 잘생겨 보일 것 같다. 어쩌면 형 리버 피닉스의 죽음을 겪으며 어린 나이에 세상의 엿같음을 알아버렸을 수도 있다. 어쩌다 출연하는 작품마다 음울하기 그지 없는 배역만 맡은 걸 수도 있다. 어찌 되었든 와킨 피닉스의 이미지가 음울함 그 자체임은 확실하다. 생각해보라. <글래디에이터>에서 와킨 피닉스는 코모두스 그 자체였다. 황제의 자리에 올라도 찐의 매력을 보여주는 존재. 그게 바로 와킨 피닉스의 아우라다. 그리고 감독 토드 필립스는 그 이미지를 <조커>를 통해 발산하겠다고 선포했다.

"조커를 와킨 피닉스의 세계로 불러오고 싶었다."

인터뷰를 통해 밝힌 이 문장 하나만으로도 어떤 영화가 펼쳐질지 팍 와닿았다. <조커>는 역대급으로 우중충한 영화가 될 것이 확실했다. 일반적인 히어로 무비와는 무조건 다르고, 액션은 꿈도 꾸지 않는 게 바람직하다. 이 정도는 영화보기 전에 알아두어도 좋을 듯 싶다. 최소한 파스타 기대하고 갔는데 국밥 나왔다고 투덜댈 일은 막는 게 좋으니까.





1. 조화롭게 완벽하다

<조커>의 장점이 뭐냐고? 전부 다. 시나리오, 연출, 촬영, 연기, 음악까지 어느 하나 빼놓을 것 없이 좋았다. 그런데 각각의 요소가 모두 최고라고 보기에는 어려웠다. 사실 하나씩 떼어놓고 보면 어딘가 아쉬운 점이 느껴졌다.

가장 아쉬운 것은 시나리오다. 영화광이라면 어디서 본 듯한 장면이 자주 등장한다. 특히 로버트 드 니로가 주연을 맡았던 <코미디의 왕>이나 <택시 드라이버>가 자주 연상된다. 뭐 그걸 억지로 숨기지도 않는다. 대놓고 로버트 드 니로를 캐스팅하며 '오마주'임을 밝히고 있다. 그래도 기왕이면 이제껏 느껴보지 못한 이야기가 펼쳐지는 걸 바라는 게 영화 팬의 심정이다.

몇몇 장면은 (특히 계단) 인상적인 연출과 촬영을 보여주기도 했지만, 전반적으로 배우의 연기에 과하게 의존한다는 느낌도 받았다. 주로 TV 드라마, 특히 한국 드라마에서 자주 등장하는 구도인데, 다짜고짜 배경을 아웃 포커스로 날려버리고 인물만 또렷하게 찍는 방식이다. 인물의 심리를 섬세하게 표현하는 데는 좋지만, 아무래도 배우만 보일 수밖에 없다. <조커>는 그 정도로 막 나가지는 않았다. 필요한 장면에서는 배경의 의미를 효과적으로 살리기도 한다. 그래도 와킨 피닉스에게 지나치게 의존했다는 지적을 피하긴 어려워 보인다.

그런데 이 모든 요소가 하나로 합쳐진 순간에는 단점을 의식하기가 거의 불가능했다. 영화를 볼 때는 그냥 흠뻑 몰입할 수밖에 없을 정도로 완벽했다. 뭔가 아쉬운 점이 없을지 이것 저것 고민하고 나서야 나온 단점이었다. 영화는 문학도 아니고, 미술도 아니다. 모든 것을 포함하는 종합 예술이다. 종합 예술로서 <조커>는 완벽한 작품이었다.

그럼 무엇이 조금씩 아쉬운 요소를 하나로 합쳐 최고의 작품으로 끌어올렸을까? 반박불가 와킨 피닉스다. 그의 연기가 모든 것을 끌어 올렸다. 세상에 갈비뼈로 연기하는 사람은 처음 봤다. 표정, 걸음걸이, 심지어 뱃가죽까지 조커를 연기했다. 특히 병적 웃음을 연기한 부분이 인상적이다. 영화를 보고 나서 실제 환자의 영상을 봤는데, 이건 뭐... 와킨 피닉스가 연기의 신이라는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 조커가 명작의 반열에 오른다면 최고 공로자는 누구도 아닌 와킨 피닉스다. 다시 말하지만 반박불가다.







2. 아서에게 공감하다

아서 플렉의 삶은 처참했다. 길게 설명할 필요 없이 영화 속에 등장한 한 문장으로 대부분 설명할 수 있을 듯하다.

"정신병의 단점은 남에게 아닌 척해야 한다는 것이다."

흔히 말하는 백인 하층민, 거기에 정신질환까지 걸린 암울한 처지다. 불량배에게 시달리고, 직장에서 쫓겨나고, 집에서 모셔야 하는 어머니도 망상에 사로잡혀 있다. (어머니가 망상증 환자인지 아닌지는 열린 결말을 보여준다. 어쨌든 영화 초반 토마스 웨인만 바라보는 어머니의 모습은 정신질환이라기보다는 철없는 낙관주의에 가까워 보였다) 어디 하나 도와달라고 이야기할 상대도 없고, 먼저 나서서 도와주는 사람은 없고, 아서 플렉은 철저히 고립된 존재였다. 그런 존재가 세상을 향해 분노를 쌓아가는 건 지극히 당연하게 느껴진다. 나는 아서 플렉의 절망과 분노에 십분 공감했다.

그런 아서가 지하철에서 화이트칼라 3명을 총으로 쏴 죽인다. 아서가 조커로 변하기 시작한 발단이 된 중요한 사건이다. 비록 살인이라는 흉악한 사건이었지만, 나는 솔직히 여기서도 아서에게 공감했다. 사실 세 놈 모두 뚝배기 깨버리고 싶었고, 아서의 행동도 정당방위와 범죄 은닉 정도로 볼 수 있었기 때문이다. 물론 이 사건 이후 아서가 해방감을 느끼는 표정을 보여줄 때는 어딘가 위험하다고 느끼긴 했다.

또 하나 격하게 공감한 부분이 있는데, 아서가 상상 여친을 만들었던 점이다. ㅠㅠ 피잘러라면 다들 공감했겠지? 아서처럼 살면 외로움에 질식해 죽는다. 살고 싶으면 상상 여친이라도 만들어야 한다. 여친의 정체를 알고 나서도 딱히 거부감이 들지 않았다. 오히려 더 처연하게 다가왔다. <캐스트 어웨이>의 윌슨이나, <조커>의 여친이나 다르지 않다고 생각한다. 충분히 이해할 수 있고, 공감할 수 있는 망상증이었다.





3. 광기의 선을 넘다

하지만 뒤로 갈수록 아서에게 공감하기 어려웠다. 특히 어머니를 살해한 순간이 분기점이었다. 그때 이후로 아서가 조커로 다가왔다. 넘지 말아야 할 선을 넘긴 악당이 되었다. (개인적으로 조커가 정신질환에 시달려 어머니를 죽였다고 생각하지 않는다. 보통 정신질환자가 친족을 살해할 경우 증오의 이유가 있기보다는 상대가 나를 해칠 거라는 망상에 시달리다 죽이는 경우가 많다고 알고 있다. 조커는 어머니를 죽일 동기가 충분했고, 그 동기를 실현하기 위해 기꺼이 선을 넘었다)

광기의 '선'을 넘었다는 점에서 영화 <기생충>이 떠올랐다. 사람 사이에는 보이지 않는 선이 있다. 그 선 너머에는 무례함이 존재한다. <기생충>에서 박 사장은 코를 움켜쥐며 그 선을 넘어버렸고, 결국 기택에게 죽고 말았다. 영화를 볼 때는 기택의 심정에 공감했지만, 한 발짝 떨어져 생각해보면 진짜 선을 넘은 사람은 오히려 기택이었다. 사람 사이에도 선이 있다면, 사회 전체에도 선이 있다. 박 사장이 개인의 선을 넘었다면 기택은 사회의 선을 넘은 셈이다.

조커도 마찬가지다. 사회의 선을 넘었다. 아무리 처한 상황이 억울해도 해선 안 될 짓이 있다. 물론 아서를 향한 사회의 핍박과 조롱도 일찌감치 선을 넘기는 했다. 복지라는 이름의 안전망까지 없애버렸다는 점에서 개인을 향해 국가가 선을 넘었다고 볼 수도 있다. 하지만 그렇다고 조커에게 선을 넘어도 되는 권리가 주어지는 것은 아니다. 결국 최후의 선택, 인간임을 포기한 행보는 오로지 조커의 의지였다. (앞서 말했지만, 나는 정신질환에 의한 것으로 보지 않는다)

그래서 TV 쇼에 나와 울부짖는 목소리가 공허하게 다가왔다. 부자들을 비난하고, 사회의 무관심을 탓하는 게 비루하고 하찮은 변명처럼 느껴졌다.

'그래. 너 힘든 거 알겠어. 완전 공감했어. 세상 원래 그렇게 엿 같은 거야. 그런데 그래도 그러면 안 되지. 사람이어야 용서하지. 넌 인간이길 포기했잖아.'

조커의 마지막을 보며 들었던 생각이다.





4. <조커>가 위험한 2가지 이유

일단 많은 사람이 언급하는 마지막 장면이 위험하게 느껴졌다. 극악무도한 악당이 시위대의 환호를 받는 장면은 자칫 범죄 미화로 비칠 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그런 면에서 이 작품이 15세라는 게 의아하게 다가왔다. 잔인하거나, 야해서 문제가 아니라 사상이 위험해서 청소년 관람 불가를 받아야 할 것 같았다. 애들을 무시하려고 하는 소리는 아니다. 청소년은 아직 전두엽이 다 자라지 않았기 때문에, 윤리나 절제 같은 부분에 있어 도움이 필요하다. 만약 이 영화를 아이와 관람할 계획이라면 정말 진지하고 깊이 있는 설명을 곁들여야 한다고 본다.

그럼에도 이렇게 위험한 연출을 시도한 감독의 의도에는 공감했다. 왜 감독은 그런 장면을 연출했을까? 이 영화의 제목이 <조커>이기 때문이다. 앞서 말했듯이 <조커>는 근본이 코믹스다. 현실이 아니라 판타지다. 그렇다면 어중간하게 현실적인 모습을 보여줄 게 아니라, 말 그대로 끝까지 가야 한다. 그래야 조커의 탄생이 납득될 수 있다. 윤리라는 브레이크가 작동하지 않는 악의의 끝. 그것이 조커라는 캐릭터고, <조커>라는 영화에 담아야 할 이야기다. (이후에 배트맨의 탄생과 <킬링 조크>의 오마주까지 보면 이 작품이 배트맨 유니버스의 일부라는 걸 다시 확인할 수 있다) 생각이 제대로 박힌 어른이라면 이 작품을 보고 범죄를 미화하는 가치관을 갖지는 않을 것이라 믿는다. 어른이라면 현실과 픽션을 분간할 수 있으니까.

반면, 이 작품을 두고 범죄 미화나 모방 범죄를 걱정하는 쪽에서 엄한 생각이 나올까 우려하기도 했다. 예를 들면 <조커>를 보고 강남역 살인사건이나 강서구 PC방 살인사건 같은 정신질환자의 묻지마 살인을 떠올리는 것이다. 그래서 정신질환자를 격리해야 한다거나, 사회적으로 배척해야 한다는 주장이 나올 수도 있을 것 같았다. 극단적인 주장은 언제나 나오는 법이니까. (사실 약만 잘 먹어도 이런 비극은 잘 일어나지 않는다. 문제는 고담시는 약을 끊었다는 게... 조커는 예견된 비극이었다)

이처럼 <조커>는 우리가 굳이 들춰내고 싶지 않았던 사회의 어두운 이슈를 오버그라운드로 끌어냈다. 그래서 위험한 영화라는 평가가 맞다고 생각한다. 다만 위험하다고 감추고 숨기는 것은 옳지 않다. 성숙한 사회라면 불편한 이야기도 기꺼이 나눌 수 있어야 한다. 부디 어느 쪽으로든 <조커>가 극단적인 주장의 근거로 활용되지 않기를 바란다. 설령 그런 의견이 나오더라도 논리와 근거로 박살 낼 수 있는 성숙한 토론 문화가 존재하기를 바란다. 그게 되겠냐?

<조커>는 아슬아슬하고 위험하다. 하지만 그래서 더 의미 있고 아름다운 영화가 될 수도 있다고 생각한다. 언젠가 오랜 세월이 지나서 21세기 빈부격차와 그로 인한 사회 갈등을 설명할 때 <조커>가 당당히 참고 자료로 활용될 수 있을 거라는 생각도 든다.





5. 올바름과 친절함 중에서 하나를 골라야 한다면, 친절함을 선택하라

조커에게는 공감할 수 없었지만, 아서 플렉을 향한 동정심은 영화가 끝나고 나서도 오래도록 이어졌다. 진짜 씁쓸한 게 영화 내내 아서를 위해 울어주는 사람이 단 한 명도 없었다. 상상 여친은 울어주었지만, 말 그대로 상상 아닌가... 누구 하나 아서에게 친절하게 대해주었다면 그가 조커로 변하지 않았을 수도 있다. 그런 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.

아서를 해고했던 사장을 생각해보자. 아동 병실에 총을 들고 간 아서를 해고하는 것은 당연한 처분이다. 올바른 처분이다. 하지만 아서에게 다른 일자리를 알아봐 주는 친절을 베풀 수도 있고, 하다못해 해고 이전에 인간적인 교류를 나눴을 수도 있다. 하지만 사장에게 아서는 직원1에 불과했고 아무런 친절도 바랄 수 없었다.

나는 올바름보다 친절함을 선택해야 한다고 믿는다. 왜냐면 절대적인 정의는 없기 때문이다. 현대에는 정의로운 행동이 중세나 고대에는 극악무도한 짓이었을 수도 있다. 우리나라에서는 당연한 일이 다른 나라에서는 경악할 일이 될 수도 있다. 시대와 문화와 상황과 맥락에 따라 정의는 변할 수밖에 없다. 남미에서는 일본의 택시 자동문에도 경악하더라

조커의 대사도 이와 비슷하게 다가온다.

"코미디는 주관적인 거예요."

아서는 남들이 웃을 때 웃지 않는다. 대신 남들이 웃지 않으면 웃는다. 세상은 아서의 코미디를 노잼이라 조롱했지만, 사실 조커의 말이 맞다. 코미디는 주관적인 거다. 할리우드가 전 세계를 문화정복 했어도 아직까지 미국식 코미디를 불호하는 사람이 많다. 반대로 미국인은 한국식 코미디를 전혀 이해하지 못할 가능성이 크다. 코미디는 주관적이다. 마찬가지로 정의는 주관적이다. 만약 아서에게 올바름을 설파하고 정의를 강요하면 똑바로 살 게 될까? 천만에. 오히려 그래서 조커가 탄생했다고 보는 게 더 타당해 보인다.

만약 누군가 아서에게 친절을 베풀었다면 어땠을까? 아니면 최소한 아서가 자기 자신에게 친절했다면 어땠을까? 하다못해 토마스 웨인이 주먹질 대신 차분하고 친절하게 아서를 설득했으면 어땠을까? 세상은 아서를 버렸고, 아서도 세상을 버렸다. 그렇게 조커가 탄생했다.

<조커>가 위험한 영화라고 생각한다면 부디 타인에게 친절하길 바란다. 최소한 친절함은 정의처럼 왔다 갔다 하지 않는다. 물론 의도는 좋았는데 결론이 시궁창인 경우가 꽤 있지만, 친절하려는 마음만큼은 시대와 문화를 막론하고 크게 다르지 않다고 생각한다.

아서는 살면서 단 1분도 행복했던 적이 없었다고 한다. 누가 3초만이라도 행복하게 해주었다면... 비극은 일어나지 않았을 것 같다.





※ 조커의 어머니는 정말 망상증 환자였을까? 왠지 내 생각에는 조커 어머니랑 토마스 웨인 사이에 고담판 <하녀(2010)>가 있었을 것 같은 느낌적인 느낌이 드는데...





written by 충달