술에 많이 취했네.

정말 벅차도록 술이 차오르는 이 지독한 밤에,

아직도 나는 묻네.

"왜 살지?"

이 의문도 20년이 다 돼가네.


병에 걸린 닭 마냥,

몇 번을 꾸벅꾸벅 졸다,

가끔 눈떴을 때 보는 현실이 참으로 개같아서.

또 억지로 잠이 드네.


나도 한때는 행복을 꿈꿨었지.

그런데 어느 순간, 그 꿈이 바뀌더라.

그저 하루라도 불행하지 않길.


오늘도 빈다.

내일만큼은. 제발 내일 만큼은 불행하지 않기를.


1998년.

11살.

아버지 뇌종양 판정.

그때부터 삐뚤삐뚤.


당시 동생은 3살.

3년 동안이었나.

하루는 고모집, 하루는 외할머니집.

가끔 보는 어머니가 어찌나 반가웠던지.



아침을 동생이 우는 소리에 깨었고,

나는 그저 눈치만 보았었지.

이 사람들이 나를 싫어하지 않을까.

어머니는 언제 오나.



"아버지는 왜 안 오셔?"

진부하지.

울었다. 그런 평범한 질문들에.



고등학교 1학년.

수많은 일들이 있었고.

결국 결정한 캐나다 이민.

아버지는 비록 절반의 감각을 잃으셨지만 쾌유.

허나 내 어린 시절 상처는 완쾌되지 않았는지,

유독 낯선 땅의 적응이 힘들었던 나.

당시 만났던 여자친구는,

내 평생을 바쳐도 아깝지 않았던 사람.

내 방황을 멈춰준 사람.

하지만 이 시커먼 밤, 촛불이 얼마나 가랴.

그녀는 나의 어두운 모습을 싫어했고

나는 떠나려는 그녀에게 참 악독하게 집착했지만,

결국 그녀는 물론, 내 스스로마저 잃고 방황끝에 고등학교 자퇴.


한창 사춘기.

"왜 나만 남들과 다를까."

그런 어리석은 망상에만 사로잡힌 채

반쯤 죽어서 1~2년을 지내더니 보이더라.

부모님 눈물이.



22살.

한국으로 따지자면 검정고시.

늦은 나이에 나름 괜찮은 대학 입학.

평생 잊지 못할,

처음으로 효도했던 그 날.

그 날 웃으시던 모습이 잊혀지질 않네.


2주 후.

아버지가 비틀비틀 거리신다.

몇 번의 응급실.

결국 나를 제외한 그 모두가 한국으로 돌아가고.

나 홀로 남게 된 캐나다.


아버지는 불구가 되었고,

우리는 정말 모든 것을 잃었었다.

그 작은 원룸에 옹기종기 살던 우리 가족들.

그리고 그걸 모니터 너머로 방관하던 나.



그때부터 정말 지독하게 살았다. 정말 지독하게.

학비, 생활비, 월세.

남들이 미래를 꿈 꿀때,

나는 하루의 12시간을 알바로 채웠고,

남은 12시간은 자기비하로 채웠다.


숨기려 참 많이 노력했어.

나보다 그들이 더 힘드니까.

내 짐이라도 덜라고 말이야.

"잘 지내요. 내 걱정하지 말아요."

"돈 필요 없어요. 여기 복지가 좋아서 학비 걱정안해도 학교 다들 잘 다녀요."



외로웠고, 고달팠다.


24살.

나에게 행복을 가져다준 그 사람.

그녀는 나와 닮았었고, 우리는 그것을 사랑했다.



26살 결혼.





26살 이혼. ( https://pgr21.co.kr/pb/pb.php?id=freedom&no=45868&divpage=15&ss=on&keyword=%EC%9D%B4%ED%98%BC )




이후 거리를 걷다가도 알 수 없는 통증. 숨막힘.

정말 죽을 것만 같았던 공포.

알콜중독.

이후 시작된 불면증.

전혀 도움이 되지 않았던 정신과.

이 통증을 참지 못해 아르바이트는 잘렸고

처음으로 가족에게 도움을 요청.

그리고 나를 살렸던 어머니의 피땀섞인 3500불.




28살

그래도 2년이 지나니 조금은 나아지더라.

다시 시작한 학업.

당시 일하던 가게에선 매니저로 승진.

물론 솔직히 고백하자면

이혼한 나를 바라보는 시선이 두려워

공부는 집에서, 학교는 시험때만 출석.

아무도 없었다. 내 주위엔.



30살. 지금으로 부터 5개월 전.

나의 캐나다에서의 생존은,

이렇게 마무리 되었다.




지금은 나름 연봉에 복지도 괜찮은 곳에 취업을 했다.    





기적.






내 첫 면접이 면접관에게 감동을 주었단다.

물론 영어 좀 하고 대학 적당히 나온 이유도 있었겠지.

우리 가족이 그토록 밝게 웃는 모습은 처음이었다.

나도 그들에게 말한다.

"나도 행복해요."








웃긴 건,









솔직히 전혀 행복하지 않다.

그만 하고싶다.

10년이 넘었던 이 우울은 이제는 습관이 되었나 보다.



나에게 가족이 없다면,

지금 끝내고 싶다.