저는 탈장 수술을 무려 3번이나 했습니다. 그 와중에 의사에 대한 불신도 생기고 신뢰도 생기는 요상한 경험을 했지요. 그 썰을 한번 풀어보려 합니다.

시기는 2010~2012년이구요. 당시는 복강경 탈장 수술이 그닥 보급되지 않았던 시절입니다. 또한 수치들은 제가 정확히 기억하지 못해서 대충 적었습니다. 계산이 맞지 않다고 뭐라하지 마시길 바랍니다.

아 그런데 탈장이 뭐냐구요? 아시는 분은 아시겠지만 복부의 내장은 ‘복막’이라는 얇은 근육막에 의해 단단히 랩핑되어 있습니다. 이 복막 덕분에 우리가 펄쩍펄쩍 뛰고, 누워 뒹굴어도 내장이 뱃속에서 뒤섞이지 않고, 얇은 배의 피부를 뚫고 나오는 일도 없죠. 매우 소중한 녀석입니다.

그런데 이 소중한 복막에 구멍이 생긴다면 어떻게 될까요? 그 구멍으로 내장이 흘러나옵니다?! 물론 피부가 있기 때문에 몸 밖으로 나오는 일은 없지만, 겉에서 봤을 때 커다란 혹이 생긴 것처럼 튀어나옵니다. 이렇게 되는게 바로 탈장입니다. 장이 제 위치에서 이탈했다는 뜻이죠.

저는 탈장 중 가장 흔한 서혜부(사타구니)탈장이었습니다. 수술로 치료해야 합니다. 외과 수술 중 맹장수술과 더불어 가장 간단한 수술이고 입원도 2박 3일이면 된다네요. 하지만 엄연히 개복수술이고 많이 꼬메는 수술입니다. 환자의 고통과 괴로움이 적은 수술은 아닙니다. 아무튼 집에서 멀지 않은 대장항문 전문 병원에 가서 수술을 받았습니다. 그리고 2박 3일 후 퇴원! 근데 10개월 쯤 지나서 재발을 해버렸네요? 우와 정말 미치고 환장하겠더군요. 여기서 재발을 이해하려면 탈장수술의 방법을 알아야 합니다.

탈장수술은 대부분 인공막을 이용합니다. 인공막으로 구멍난 복막을 때우는 것입니다. 구멍난 부위에 방충망처럼 자잘한 구멍이 있는 인공막을 붙이고 꼬멥니다. 그러면 일단 수술은 완료이구요. 수술 후 1~2년 동안 복막이 그 인공막의 구멍을 덮으면서 자라나서, 인공막과 복막이 혼연일체가 되어 완성됩니다. 따라서 환자는 수술 후 4~6개월 정도는 배에 힘이 들어가는 일을 해서 안되죠. 저는 재발이 겁나서 숨도 살살 쉬었습니다. 근데 재발이라니!!! 재발은 인공막과 복막의 연결부위가 터져서 다시 그쪽으로 장이 흘러나오는 거죠.

병원에 가서 따지자 A의사 왈 “그럴 리가 있나? 얼마나 단단히 했는데? 착각한거 아님?”이라더군요. 아니 이 새X가 재발환자한테 그게 할소린가? 내가 처음 겪은 일도 아닌데 탈장인지 아닌지 구분을 못한다고? 게다가 A의사는 첫 수술 후 회복기간에 수술이 잘 되었는지 묻자 “내 작품에 그런식으로 말하지 말라!”라고 했던 양반입니다. 성질 같아선...... 아무튼 서혜부를 보더니 표정이 완전 일그러지는데 아주 웃기더군요. 크크크

재발을 인정받고는 A의사에게 재수술을 받았습니다. 다른 병원에 갈까 생각도 했지만, 그래도 처음 수술했던 의사니까 이해도가 높을 거라는 나름의 판단이었죠. 그리고 11개월 후 또 재발. 다시 그 병원에 찾아갔는데, A의사와 진료시간이 맞지 않아서 다른 의사에게 보였습니다. “이거 재발 맞지요? 여기서 수술했는데. 벌써 두 번째 재발입니다.” 그러자 그 의사도 표정관리가 안되며 “네 재발로 보입니다.....” 라고 하더군요. 그리고는 “빨리 수술 날짜를 잡읍시다.”라고 하네요? 저 양반은 어쩌서 제가 또 수술 받으리라 생각한 걸까요? 재발 진단만 받으려고 한건데....? 당연히 집어치라고 말하곤 병원을 나왔습니다.

집에 돌아와 열심히 검색을 해보니 인공막 탈장 수술말고, 복강경 탈장 수술이라는게 있다고 합니다. 인공막 수술은 복막의 바깥쪽에 작은 인공막을 붙이고 사람의 손으로 꼬맵니다. 하지만 복강경 수술은 복막의 안쪽에 넓은 인공막을 붙이고 기계팔로 꼬멥니다. 복막의 안쪽은 공간이 좁아서 시야확보가 안되고 사람 손이 들어가지도 못하므로 복강경이라는 기계를 사용해 수술하는 것이죠.

따라서 매우 튼튼하게 복막의 구멍을 보수할 수 있습니다. 하지만 단점도 있는데 비수가라서 수술 비용이 비싸고, 의사가 숙달되기 어려워서 숙달된 의사가 드물어요. 아무튼 복강경 탈장 수술을 받기로 결정하고 부산에서 유명한 대장항문전문병원에 가서 MRI를 찍은 후 B의사와 상담했습니다. B의사는 “비록 2번 재발했지만 복강경으로 하면 확실하다. 간단히 해결 가능하니까 걱정말라!” 라고 했지요. 하지만 의사에 대한 불신이 하늘을 찌르던 즈음이라 전혀 와닿질 않았고 약장수 멘트로 들렸습니다. 그래서 일단 수술 날짜는 잡지 않고 집에 돌아왔습니다.

그리고 좀 더 알아보니 서울의 모 대학병원에 복강경 탈장 수술을 한국에 처음 도입한 C교수님이 있더군요. 복강경 탈장 수술 최고 권위자인 것 같았어요. 그분이 비정기적으로 칼럼을 쓰는게 있는데 정확히 기억은 안 납니다만, 수술 례가 1200례 정도였던 걸로 기억합니다. 대충 계산을 해보니 일주일에 2.8번 정도의 수술 빈도더군요.

그래서 복강경 탈장 수술에 숙달되려면 몇 번 정도의 경험이 있어야 하는지 알아보았습니다.  탈장 환우들이 모이는 카페의 회원분이 알려준 해외 논문에 따르면 32~74회 정도의 경험이 있어야 한다는 내용이 있더군요. B의사는 해당 병원에서 2년 쯤 전부터 복강경 탈장 수술을 했습니다. C교수님과 같은 빈도로 수술을 했다는 가정하에서는 74회를 넘깁니다만(물론 그 이전병원에서 경험이 있을 수 있지만 그건 찾지 못했네요.), 최고 권위자와 같은 빈도로 수술했을 리가 없다고 생각했습니다. 따라서 아웃!

결국 서울로 갔습니다. C교수님은 MRI와 촉진 등을 하시고 벌써 3번째 수술이라고 하니까 어려운 케이스라고 하시더군요. 그래도 어쩝니까? 비빌 곳은 C교수님 뿐인데요. 수술 날짜를 잡았습니다.

수술 후 눈을 뜨니 다 잘되었다고 하셨습니다. 원래 복강경을 3개만 넣으면 되기 때문에 배에 흉터가 3군데만 생기지만 저는 어려운 케이스라 5개를 넣었습니다. 그리고 복막의 안쪽에 인공막을 넣지 못할 뻔 했는데(기존 인공막의 방해 때문에) 5개의 복강경에 힘입어 겨우 넣었다고 했습니다. 최상의 방법으로 수술이 된 것입니다. 하지만 기존의 인공막은 제거하지 못했고 수술시간도 평균의 3배나 걸렸습니다. 기존 인공막은 너무 단단히 붙어 있어서 도저히 떼지 못했다고 하십니다. 그리고 한마디 하셨는데 “첫 번째 두 번째로 수술한 병원이 어디냐? 수술 상태가 안 좋더라. 같은 외과의사끼리 욕도 못하겠고 이것 참.....”

그때가 2012년 이었습니다. 5년이 지난 지금도 아무 문제없이 편하게 살고 있습니다. 마치 연례행사처럼 1년에 한번 씩 재발하던 탈장의 공포에서 완전히 벗어났습니다.

그러고 나서 생각해보면, B의사는 최고 권위자인 C교수도 어렵게 성공시킨 수술을 어쩜 그렇게 쉽게 포장했을까요? 그리고 A의사는 두 번째 수술 후에는 그닥 자신있어하는 표정이 아니었습니다. 그래서 항상 재발이 두려웠고, 복근에 힘이 들어가는 걸 경계하며 살아야 했습니다. 그럼에도 11개월 만에 또 재발해 버렸구요. 자신이 없으면 솔직히 말을 하던가. 아니면 복강경 탈장 수술이 있다는 정보라도 좀 주던가? 그 치 때문에 수술 받느라 고생하고 재발 두려워서 마음고생하고, 3번째 수술을 받느라 돈 쓰고 몸고생 마음고생해야 했습니다. 특히나 재발이 두려워서 3년 동안 살얼음판 걷듯이 생활해야 했습니다. 버스를 서서타기만 해도 안넘어지고 버티려면 복근에 힘이 들어가거든요. 힘든 건 둘째치고 스트레스가 정말..... 삶의 질이 좋지 않았죠.

결국 비전공자가 수술방식 / 해외논문 / 의사의 역량까지 일일이 알아낸 후에야 제대로 된 의사에게 수술 받을 수 있었습니다. 제가 위에서 술식 등에 대해서 간략히 적었는데 당연히 제대로 파고들면 훨씬 복잡합니다. 게다가 당시는 일반적인 인공막 수술과 복강경 수술 중 무엇이 더 우월한가에 대해서 논박이 벌어지고 있었지요. 정말 결정이 어려웠습니다.

저의 개인적인 생각으로는 A의사는 안 좋은 소문이 퍼질까봐 두 번째 수술을 억지로 진행한 것 같고, B의사는 병원 매출 겸(비수가니까요.) 본인의 수련 삼아 수술하려 했던 것 같아요. 아니면 제가 어려운 케이스라는 것을 알아낼 수준이 안 되었던 걸까요?

아무튼 결론은 환자가 열심히 공부하는 수밖에 없습니다. 본인이 자주 아픈 분야에서 좋은 의사를 알아둔다는 것도 인생의 복입니다. 그리고 마지막으로 하고 싶은 말은 “의사들 수준이 절대 비슷하지 않습니다. 표준화 된 교육과정을 거쳐 동일한 시험을 통과해서 의사면허를 따지만, 그럼에도 불구하고 의사간의 수준 차이는 확실히 있습니다. 중병을 치료할 때는 이것을 반드시 인지해야 치료에 도움이 됩니다.”