안녕하세요. 글곰입니다.

주말에 하루키의 신작인 [기사단장 죽이기]를 보았습니다. 결론부터 말하자면 별 다섯 개 만점에 두 개 반. 두 개를 줄까 두 개 반을 줄까 고민하다 두 개 반으로 정했습니다. (별점기준은 다음 참조 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=43634)

하루키는 '나'가 존재하는 현실을 차곡차곡 구축하고, 그런 후 그에 대비되는 비현실로 '나'를 전이시키는 기법을 자주 사용합니다. '나'는 그 비현실을 통과의례로 삼아 내면적인 도약을 이루지요. 문제는 이 기법이 너무 자주 쓰인다는 겁니다. 이게 좋게 말하면 하루키스러움인데 나쁘게 말하자면 반복되는 자기복제입니다. [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]는 참 좋았어요. [해변의 카프카]쯤 되니 이게 뭥미 싶었습니다. [기사단장 죽이기]에 이르러서는 왜 만날 똑같은 이야기만 하나 싶습니다. 아니 자칭타칭 대작가쯤 되면 다른 이야기도 좀 해야 하지 않겠습니까.

그런 자기복제가 비단 전개 기법에만 해당되는 건 아닙니다. 등장인물 중 마리에는 [1Q84]에 나오는 후카에리과 대동소이합니다. 같은 인물이 이름을 바꿔서 나온 줄 알았습니다. 기사단장은 [해변의 카프카]의 까마귀 소년과 커넬 샌더스를 섞어 놓은 결과물입니다. 그리고 주인공인 '나'는  [국경의 남쪽 태양의 서쪽]처럼 아내와 사이가 멀어지고, [스푸트니크의 연인]이나 [1Q84]처럼 유부녀와 섹스를 하며, [댄스 댄스 댄스]처럼 친구를 사귑니다. 그러던 중에 [해변의 카프카]처럼 생령도 만나도, [태엽감는 새 연대기]처럼 우물에도 처박히고 말이죠. 아우.

하루키 팬이 이 책을 집어든다면 십중팔구 꽤 실망할 겁니다. 분명 처음 읽는 책인데도 불구하고 기시감을 불러일으키거든요. 이 책의 자기복제성은 그 정도로 심각합니다. 그럼에도 불구하고 별 두 개 반을 부여한 건, 하루키 아저씨가 글을 풀어 가는 힘이 아직 죽지 않았기 때문입니다. 능수능란하게 인물을 배치하고 비현실적인 현실세계를 공들여 구축해낸 후 이야기 속으로 등장인물을 밀어넣는 솜씨는 여전히 일품입니다. 문제는 역시 그 모든 과정이 어디선가 본 것 같다는 점이죠.

게다가 [해변의 카프카] 이래로 지속적으로 이어지는 과다한 메타포 투입은 이번작에서도 여전합니다. 무슨 말인지는 알겠고, 무슨 의도인지도 알겠는데, 이렇게까지 노골적으로 그런 메타포를 독자의 뇌리에 쑤셔넣으려고 하니, 솔직히 짜증이 납니다. 심지어 그런 경향성을 감추려 하지도 않아요. 작중에서 대 놓고 말하거든요. 메타포! 메타포! 오오 메타포! 나의 메타포 맛 좀 쬐끔만 보거랏!

여하튼 [기사단장 죽이기]는 한 번쯤은 읽어볼 만합니다. 그러나 책장에 꽂힌 이 책을 제가 또다시 빼어들게 될런지는 잘 모르겠습니다. 솔직히 말하자면 그 시간에 [댄스 댄스 댄스]나 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]를 한 번 더 읽는 게 좋을 것 같거든요.



ps) 하루키의 나이가 어느덧 육십대 중반을 넘어 칠십을 향해 가고 있습니다만, 섹스에 대한 집착은 나날이 도를 더해가는 것 같습니다. '후우 나는 사정했다.' 거 연세도 있으신데 이제 그만하시지... (https://pgr21.co.kr/?b=8&n=53192)