문학 개론이건 영화학 개론이건 연극학 개론이건간에, 대충 말 그대로 대중예술을 공부하는 첫 걸음을 내딛는 사람들이 가장 먼저 배우는중 하나가 매체에 따른 전달 방식의 제약이다. 소설은 가장 시공간적 제약이 없는 대신 텍스트로만 모든것을 표현해야 하고... 영화는 러닝타임과 촬영이라는 제약이 있고... 연극등의 공연은 가장 제약이 심한 매체이고... 어쩌고 저쩌고. 뭐 이런 얘기들

어떻게 보면 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리기 좋은 이야기지만 그 만큼 저 얘기를 누구에게나 먼저 반복적으로 가르친다는 얘기는 저것이 각 문화 매체들의 개념을 이루는 핵심적인 요소이기 때문인데, 지금 내가 얘기하려는 것은 그중에서도 영화에 관한것이다.

몇몇 실시간을 표방한 예술 영화를 제외하면, 영화에는 필연적으로 시간의 압축이라는 개념이 들어간다. 당신이 극장에서 스크린을 바라보며 영화와 함께하는 시간은 보통 길어야 3시간 남짓이며, 짧게는 2시간도 되지 않는다. 그 짧은 시간안에 그리고 영화는 각 영화마다 조금씩 다르지만 상당히 긴 기간의 이야기를 압축해서 들려준다.

반지의 제왕를 보자, 소설판에 수록된 중간계의 연표를 보면 프로도가 실제 모험한 기간은 185일이다. 그 이야기를 피터 잭슨은 극장판 기준 10시간 남짓의 시간안에 꾹꾹 담아내었다. 가상이 아닌 실제 사건을 다룬 영화를 생각해볼까? 명량을 생각해보자. 영화내에서 가장 먼저 일어나는 굵직한 사건인 칠전량 해전은 1597년 3월 1일에 일어났다. 그리고 영화의 클라이막스이자 결말부인 명량 대첩은? 1597년 10월 25일, 감독은 반지의 제왕보다 더 긴 시간동안 일어난 일을 128분 안에 담아야 했다.

당장 내가 직장에서 오늘 휴가를 내고 집에 와서 쉬는것만해도 상당히 복합적인 인과 관계가 적용되어 일어나는 일이다. 어제 옆 부서 지현씨랑 술을 마셨다. 너무 많이 마셔서 필름이 끊겼는데 다음날 지현씨가 어제 했던 얘기 진지하게 하신거냐고 물어본다. 기억이 잘 나지 않는다고 말하자 정말 실망했다는 말을 하고 돌아가서 모든 연락을 무시한다. 원인 모를 상황에 스트레스성 복통이 도졌다. 그래서 휴가를 내고 병원에 갔다가 집에서 쉬고 있다. 예를 들자면 뭐 이런식으로

대부분의 영화에서 다루는 사건들은 이보다 훨씬 더 많은 사람이 엮여 있는, 스케일이 큰 사건들이고, 이것보다도 훨씬 더 복잡하고 다양한 인과의 적용을 받는다. 단순히 배 아프니까 쉰다 정도의 이유만으로는 마을에 혜성이 떨어지고 지구에서 외계인이 발견된 사건으로 인해 벌어지는 일의 인과를 다 담아낼 수 없으니, 관객들이 원하는 큰 사건의 개연성은 또다른 작은 사건들이니까.

그렇다고 사건이 일어나게 된 경위, 소사건들 시시콜콜 하나하나 영화내에서 설명하고 있기에는 위에서 말한 러닝타임의 문제가 현실적으로 다가온다. 흥행 그거 내 알바 아니다라는 마음먹고 낸 예술 영화가 아닌 이상, 대중들을 타겟으로 한 영화의 장면은 기본적으고 관객들의 흥미를 끌어야 하는데, 시시콜콜 인과를 설명하는 장면이 관객들에게 흥미로운 장면이 되는것은 각본의 도움, 감독의 역량 등등 많은 조건을 필요로 한다. 그래서 감독들은 선택할 수 밖에 없다. 어떤 장면은 넣고, 어떤 장면을 뺄것인가. 무엇을 설명하고, 무엇을 설명하지 않을것인가.

그 선택에 영향을 미치는것은 여러가지가 있을 수 있다. 토 나오게 영화에 간섭을 많이 하는 배급사 -소니 픽쳐스라던가- 라면 배급사의 영향이 클 것이고, 감독이 강단있고 쿠세가 심한 감독이라면 본인의 영화관에 가장 큰 영향을 받을것이다. 김윤석처럼 입김이 센 배우와 함께 일한다면 배우의 입김도 들어갈테고.

그 중에서 영화내적이고 본질적이며 무시할 수 없는 요소가 한가지 있다. 바로 영화의 장르이다. 블록버스터 액션 영화에서 왜 악당은 그런 선택을 했는지에 대한 개연성을 충족시키기 위해 액션씬을 다 빼버린다면? 블록버스터 액션에 맞는 배우와 감독을 섭외해놓고 그렇게 영화를 찍으면 소위 말하는 망한 영화가 될 확률이 높으며 무엇보다 더 이상 액션 영화가 아니게 될 확률이 크다. 반면에 SF 드라마 영화에서 화려하게 차가 뻥뻥 터지고 스피드감이 살아있는 경주 씬을 찍기 위해 기본적인 설정적 인과를 드러낼 장면을 커트한다면? 그 영화는 SF 일지 몰라도 드라마 영화는 아니게 될것이다.

라라랜드와 너의 이름은도 내가 생각하기엔 비슷한 이유로 필연적으로 서사와 인과가 약해질 수 밖에 없었다고 생각한다. 물론 확실한 뮤지컬 영화인 라라랜드에 비해 너의 이름은의 경우는 OST가 좀 화제가 되긴 했어도 기본적으로는 SF 드라마 영화기 때문에 더 치명적인 약점이 될 테고, 그것이 반영이 된 결과가 두 영화의 넘을 수 없는 비평적 업적의 차이일테지만, 결국 다른것을 보여주기 위해 개연성 있는 서사를 포기했다는 점에서는 비슷하다고 볼 수 있지 않을까 싶다.

그래서 이 긴 얘기를 시덥지 않게 그렇게 인상깊고 재밌게 보지도 않은 영화 두개를 옹호하기 위해 했냐?하면 그것은 아니고 저 두 영화로 인해 개연성에 목 마른 유저들을 위해, 내 입장에서 개연성 측면에서는 만점을 준 영화들을 장르에 따라 몇개 소개하고 싶어서 글을 썼다. 즉 여기까진 서론이고, 지금부터가 본론.