아내의 돌아가신 외할머님께서는 생전 아직 나이어린 아내의 손을 붙잡고 이렇게 말씀하셨다고 합니다. “절대 장남에게 시집가진 말거라.”

  그리고 결혼하기 전 아내는 장모님의 반대 때문에 대판 싸웠답니다. 장모님은 말씀하셨다지요. “그 집 제사 많다며? 안 돼.”

  저는 양반임을 자처하는 집안의 장남으로 태어났습니다. 그렇다고 뭔가 대단한 집안의 종손인 것도 아니고 그저 평범한 가문의 방계의 방계쯤 됩니다. 그나마 교과서에서 조상의 이름 석 자라도 찾아보려면 고려말까지 한참을 거슬러 올라가야 겨우 나오는, 그런 알량하기 이를 데 없는 집안입니다. (여담이지만 이 할아버지는 국사 교과서가 아닌 국어 교과서에 이름이 올라 있습니다. 문학적으로 나무랄 데 없는 좋은 시조를 지으셨죠.)

  그러나 집안의 가풍은 조상을 잘 모시고 제사를 무척이나 중요시합니다. 이를테면 추석이나 설날에 시골에 내려가지 않는다는 것은 상상조차 할 수 없고, 명절에는 친척이 수십 명씩 모이며 평일 제삿날에는 열 명이 넘게 모였는데도 작은할아버지께서 사람이 없다며 혀를 끌끌 차시는 그런 집이죠. 그러다 보니 연간 일곱 번의 제사와 차례가 있고 거기 참석하는 것도 나름 고역입니다. 특히 저희 아버지께서는 차남이신데도 장남 이상의 열정과 끈기를 가지고 제사를 중시하시며, 할머니 연세가 내일모레면 아흔인지라 어머니께선 집안 제사를 도맡다시피 하고 계시네요.

  음. 그렇습니다. 생각건대 저와 결혼해 준 제 아내는 보살이었던 것입니다. 당장 저도 제 딸을 이런 집구석에다 시집보낼 생각 따윈 병아리 눈곱만큼도 없으니까요.

  여하튼 이런 상황에서 최근 아내는 부가적인 스트레스를 심하게 받고 있습니다. 저희 아이는 이제 갓 오 개월이 넘은 딸로, 아빠를 닮아 그런지 귀엽고 사랑스럽고 건강하고 활달하며 머리통이 상당히 큽니다. 애당초 저는 아들보다 딸을 더 바랐으니 더할 나위가 없습니다. 그런데 집안의 가풍상 온 집안 사람들이 죄다 아들을 원한다는 게 문제죠. 상황이 대강 눈에 보이실 겁니다. 벌써부터 작곡 아버지/작사 어머니/편곡  할머니의 올해의 대히트 예감곡 [둘째는 아들로]의 노랫소리가 사방에서 들려오는 것만 같습니다. 제가 욱하는 성질머리가 있는 걸 알고 계셔서 그런지 저한테는 일절 이야기하시지 않으시네요. 대신 와이프한테 압력이 가고 있는 것 같습니다. 이 난감한 상황을 미리 예감했던 제 아내는 우리 아이가 딸이라는 사실을 확인한 작년 늦은 여름날 제게 전화를 걸어 펑펑 울었다지요. 슬픈 일입니다.

  아내는 둘째 생각이 없고 저도 마찬가지입니다. 뭐 아이 돌보기가 어려운 등 여러 가지 이유가 있지만 저로서는 무엇보다도 ‘둘째도 딸일 때 그 아이가 받을 취급’을 감당할 생각이 없습니다. 옛날도 아니고 21세기에 아이가 단지 아들이 아니란 이유로 천덕꾸러기 취급을 받아야 할 이유 따윈 없잖아요. 저로서는 오히려 소위 말하는 ‘대가 끊어졌으면’(=아들이 없었으면) 하는 바람이 큽니다. 이 제사를 중심으로 한 남아중심적인 고리타분한 삶의 방식을 제 자식에게 물려주고 싶지 않거든요.  이틀 전, 둘째 도령 운운하는 아버지의 문자를 받은 아내는 퇴근한 제게 삿대질을 해 가며 책임지라고 몰아세웠고, 저는 아내의 마음을 십분 이해하면서도 아내의 무자비한 공격이 몰아닥치는데 당장 어찌할 수 없는 상황에 화가 나서 혼자 펑~ 폭발 직전까지 갔다가 간신히 마음을 가라앉혔습니다. 대신 친구에게 전화해 신세 한탄을 했죠. 에고. 술을 좋아하지 않는 제가 술이 엄청나게 땅겼던 하루였습니다.

  손자를 간절히 바라마지않는 부모님의 마음을 반푼 정도 이해를 하나 절대 납득은 가지 않고, 대책을 세우라며 저를 몰아붙이는 아내의 마음을 십분 이해하면서도 한편으로는 대체 내가 무슨 잘못을 한 건가 싶은 것도 사실입니다. 친구녀석은 ‘우리가 남자인 게 잘못이다!’ 라고 명쾌하게 대답해 주더군요.

  예전에 결혼하기 전, 아내가 물었습니다. 항상 내편이 되어주겠느냐고. 저는 그러겠다고 대답했습니다. 친애하는 전임 대통령께서는 '선거 때는 무슨 말을 못하나'는 희대의 명언을 남기셨고 사실 결혼 전에 무슨 약속을 하지 못하겠습니까만은, 적어도 제 대답은 진심이었습니다. 그리고 당연히 그래야 한다고 생각합니다. 돌아가신 외할머니와 친정어머니의 반대를 뚫고 제게  온 아내니까요.

  다음 달에 어버이날 기념으로 집에 내려가서 좀 떽떽거리고 올 생각입니다. 그리고 떽떽거리더라도 성과가 보이지 않는다면 흐음. 휴가를 하루 내고 비뇨기과에 가서 한 20만 원쯤 내면 씨 없는 수박을 한 통 살 수 있더라고요? 까짓거 한 통 사서 친가에다 나눠 드리죠. 부모님 혈압은 조금 높으셔도 아직 고혈압을 걱정할 정도까지는 아니니 설마 뒷목잡고 쓰러지시기야 하겠습니까.

  딸 가진 부모분들 모두 힘내세요. 홧팅입니다.