2년 전 오늘, 10월의 마지막 날, 저는 전역했습니다. 저에게 전역은 다른 사람들과 조금은 다른 특별한 의미가 있었습니다.

저는 여호와의 증인으로서, 대학 입학 당시까지도 중립(병역거부를 지칭하는 말)을 지키는 것을 당연하게 생각했습니다. 어머니를 통해 모태신앙 증인 2세로 태어났으니까요. 허나 대학 입학과 함께 현실적인 고민을 하기 시작했습니다. '군대에 가야겠다'라는 고민이었을까요? 처음에는 그렇지 않았습니다. 언제 중립을 지킬지, 말하자면 언제 교도소에 갈지에 대한 고민이었지요. 군대라는 것은 딱히 선택지에 있지도 않았습니다.

지금껏 봐왔던 수많은 주변 '형제'들처럼 병역법 위반으로 교도소에 수감되고, 이른바 빨간줄이 생기는 것은 증인 사회에서 당연한 통과의례와도 같았기에 별다른 주저는 없었습니다. 다만, 저는 교대에 입학했고 제 진로는 교사로 사실상 정해져있었다는 게 문제였습니다. 1) 최대한 빨리 중립을 지키고 다녀오면 대학을 마치는 기간동안 빨간줄이 말소되는 5년도 지나갈테고, 그때 교사가 되면 되겠지? 2) 중립이야 언제든 가고 교대 졸업장으로 그냥 과외나 학원강사를 시간제 일을 하며 모범적인 증인들처럼 전시간 전도봉사자로 인생을 살아갈까?

1학년 2학기 초, 병무청 신체검사 종교란에 여호와의 증인을 입력하며 이런 고민은 깊어갔습니다. 분명 일반적인 고민은 아니겠지만, 누구에게도 말할 수 없는 이런 삶은 증인 2세로 태어날 때부터 사실상 정해져있는 일이었습니다. (지금은 증인 사회 내에서 대학 진학에 대한 분위기 등이 꽤 달라졌다지만) 따져보면 인문계 고등학교에 진학할 때도, 교대인지 뭔지를 떠나 집에서 떨어져있는 대학교에 입학할 때도 저는 또래와는 다른 고민을 더 해야했습니다. 대학교육, '세상의 철학'을 경계하라는 증인 사회의 가르침과 배치되는 일이었기에 누구도 하지 않을 고민들을 했던 것이지요.

저는 갓 대학에 입학해서 해야하는 적응, 남들과는 다른 군대에 대한 고민과 함께 지독한 가난과도 마주하게 되었습니다. 제 고민은 믿었던 형제들에게도 쉽게 털어놓을 수 없었습니다. 그들과 점점 삶의 모습이 달라졌고, 그래서 공감을 하지 못했으며 결정적으로 제 고민은 영적으로 약함을 드러내는 징후에 지나지 않았기 때문이죠. 그렇다고 이른바 '세상 친구'들에게도 털어놓을 수 없었습니다. 여기에는 이런저런 설명이 필요가 없습니다. 애초에 말할만한 주제가 아니기 때문이죠.

글이 너무 길어질 것 같기에 제가 어떻게 여호와의 증인 생활을 중단하게 되었고, 군대에 갈 결정을 하게 되었는지는 생략하려고 합니다. 이 과정에서 20년 남게 몸담은 증인 사회의 모든 인간관계는 순식간에 단절되었고, 하여튼 졸업은 했고, 교사도 됐고, 학자금 대출도 갚고, 집에 생활비도 상당히 보태고, 모아둔 마지막 500만원을 계좌에 넣은채 육군으로 입대하게 됩니다. 저는 입대 직전 몇 가지 사실을 알게 됩니다. 먼저, 궁금하신 적 없었나요? 여호와의 증인이 군대에 간다면, 그러니까 양심적 병역거부를 '거부'한다면 어떻게 될까요? 조금 다른 관점에서, 여호와의 증인들은 왜 그렇게 충실하게 양심적 병역거부를 하는 것일까요? 양심적 병역거부자 중 여호와의 증인이 차지하는 비율은 99% 이상입니다. 그래서 제가 알게 된 것은 무엇이었을까요.

제 입대일자를 말씀드리자 '군대에 가도 면회를 가거나 하지는 못할 것 같아.'라고 어머니가 말하더군요. 그 근래 미리 알아두었지요. 여호와의 증인은 군입대 사실을 알게되는 즉시 해당 증인을 이탈 처리한다는 사실을요. 이탈은 '제명'과 거의 같은 취급을 받게 되는데 모든 증인들은 가족도 포함하여(이른바 가족 단절) 이탈자와 인간관계를 맺을 수 없습니다. 인사도 대화도 안하고 아는 척도 하지 않습니다. 이탈이 대체 뭐길래? 이탈의 방법에는 크게 두 가지가 있습니다. 서면, 또는 구두로 탈퇴 의사를 밝히는 것과 군대에 입대하는 것입니다. 그러니까 군입대는 여호와의 증인에서 탈퇴하는 것과 같은 말입니다. 취급은 교리상 범죄를 지어 제명되는 사람과 같습니다. 또한 이 경우 집회에서 ' XXX는 더 이상 여호와의 증인이 아닙니다.'라고 공개 광고를 하게 됩니다. 그들의 가족이 앉아있는 그 집회에서 말이지요. 제 경우는 어머니 혼자 여호와의 증인을 해오셨기에 이런 잔인한 상황은 피하고자 애썼습니다. 저는 대학이 있던 지역의 회중 소속이었다가 활동을 서서히 중단했고, 군입대에 대해 따로 알릴 이유도 없었기에 공개처형과도 같은 일은 피했고 저는 아직 무활동 상황입니다. 어머니도 최소한의 교양은 있는 사람이라, 말은 그렇게 했으나 가족 단절은 딱히 일어나지 않았습니다. 그래도 어머니에 대한 양가적인 감정은 평생 저를 따라다니겠지요.

그래도 자신의 주관대로 행동하면 되지 않을까? 왜 그렇게 전과자가 되는 병역거부 같은 중대한 일에도 눈치를 보는걸까요. 자세한 설명은 여호와의 증인에 대한 이해가 충분히 필요하기에 모두 하기는 힘들지만, 제일 중요한 인간관계의 제한, 생활의 중심을 종교로 맞추는 일, 지식과 공부의 제한과 같은 폐쇄적인 종교 특유의 교리들은 발을 들이는 순간 빠져나갈 수 없게 만듭니다. 이게 '진리'가 아니라고 생각해도, 부모님의 평판과 실망을 고려해서 나올 수 없는 경우도 무수히 많습니다. 어릴때부터 몰래 스타크래프트를 즐기면서 PGR21을 하고(전쟁연습을 하는 중대한 범죄), 세상 친구들과 친분을 유지하고(나쁜 교제), 온갖 책을 읽고(위험한 세상 철학에 대한 공부), 여자친구를 사귀는(이건 거짓말이고 사실은 못 사귐) 등 이중생활에 도가 텄던 저도 여기서 나오는 과정에서 많은 어려움을 겪었습니다. 여호와의 증인으로서 살았던 날이 훨씬 많았으니까요.

현재 한국의 양심적 병역거부는 여러 논란 끝에 대체복무제도 도입 직전에 있습니다 저는 '양심' 같은 표현이나, 대체복무제도 자체에는 별다른 감정이 없습니다. 다만 최소한 여호와의 증인이라는 종교에 대해 이런 사실은 많은 분들이 아셨으면 좋겠습니다.

그건 그렇고, 저는 2년 전 오늘 군생활을 잘 마쳤습니다. 제 보직과는 별개로 중대 내 상담병사 일도 오래 겸하면서 가치 있는 일을 하고 있다는 보람을 제 인생에서 오랜만에 느꼈습니다. 감정의 쓰레기통이 된 대가로 힘들기도 했지만요. 여러모로 쓸모있는 역할을 했다고 자부했지만, 전역증을 들고 위병소를 나와 버스를 타면서는 그저 쓰다가 버려지는 게 군생활이라는 씁쓸한 감정도 생생하게 느꼈습니다.
한편으로 생각보다 군생활은 돈이 많이 드는 일이었고 500만원을 모아간 것은 정말 현명한 생각이었습니다. 스무살 이후로 늘 그랬듯, 저는 제 돈으로 온전히 군대를 마쳤습니다. 전역 다음 날, 저는 하루의 공백도 없이 복직했습니다. 휴직 기간의 500만원이 넘는 소급기여금, 그리고 건강보험료를 겨우 돈을 빌려 납부했습니다. 제가 군생활 내내 받은 월급보다 큰 돈이었습니다. 그밖에 이런저런 이유의 박탈감이나 피해의식으로 한동안 많이 괴로웠습니다. 군생활이 그랬듯 이런 감정들도 어떻게든 지나가더군요.

사실 저와 아주 친한 몇 친구들을 제외하면 여호와의 증인이었거나 하는 이런 사실들은 전혀 모르지만, 2년간 마음에 담아놓고 미루고 미뤄왔던 글을 피지알에는 올려보고 싶었습니다. 길고 긴 글 읽어주신 모든 분들에게 감사드립니다.