2009년. 노래를 편하게 들으려면 mp3 플레이어가 필요했던 시절. 핸드폰으로 노래 한 곡을 받으려면 데이터비로 4천원 가량이 나가던 시절.

그 무지막지한 요금을 감수하고 다운받았던 노래들이 기억난다. 그 날 이후, 정말 사랑했을까, 언제나 그랬죠, 그리고 f(x)의 라차타. 호불호가 굉장히 갈렸던 것으로 기억하는데, 나에겐 매우 매력적인 노래였다.

난 f(x)라는 그룹을 좋아했다기보다는 그들의 노래를 좋아했다. SM엔터에서 실험적인 음악은 죄다 에프엑스에 쏟아붓는 것 같았으니 말이다. 피노키오, 빙그르, 일렉트릭 쇼크, 아이, 에어플레인 등등.

그래서인지 몰라도 멤버 개개인에 대해서는  별다른 관심이 없었다. 대충 누가 있다는 정도. 설리, 그러니까 최진리라는 사람에 대해서도 내 동생과 나이가 같구나, 하는 정도의 정보만 알고 있을 뿐이었다.

어느 날 설리가 f(x)에서 탈퇴한다는 소식을 들었다. 자세한 내막을 찾아보려 인터넷을 뒤졌으나 진실은 묻혀 알 길이 없었다. 온통 그녀에 대한 광기어린 악플들 뿐. 잘못을 했더라도 그 정도의 욕을 먹을 것은 아니라는 생각이 바로 들 정도였다.

속내는 알 길 없었으나, 솔로활동을 할 때 겉으로 보이는 그녀의 모습은 자유분방했고 자신감에 가득 차 있었다. 내가 최진리라는 사람에 대해 관심을 가지게 된 것도 그때부터였다.

그녀의 일거수일투족은 온통 가십거리가 되었고, 개인 인스타나 인터넷 기사엔 그에 비례해 수많은 악플들로 뒤덮혔다.

내가 연예인으로의 최진리와 자연인 최진리 사이에 균열을 느낀 것은 그녀의 개인 방송에서 무심코 던진 그녀의 말 때문이었다.

'저 그렇게 나쁜 사람 아니에요.'

2019년 10월 14일. 그녀는 돌아오지 않을 길을 선택했다. 몇몇 조회수에 목숨을 건 유사언론들은 망자에 대한 예의조차 지키지 않았다. 그녀에 대해 온갖 험한 말을 쏟아내던 모 집단은 그녀의 죽음이 사회적 타살이라는 이야기를 펼치며 자신의 죄를 숨기기에 급급했다. 가해자는 어디에도 없었다.

나는 어디서부터 잘못된 일인지 가늠할 수 없다. 다만 자유분방하고 자신감에 가득 차 있는 모습이, 상처입고 멍든 마음을 숨기기 위해 인간 최진리가 생각해낸 최선의 방법이었을지도 모른다는 생각이 가슴 아플 뿐이다.

오해와 상처 없는 세상에서, 부디 자유롭게 살아가기를.

-

첫 글쓰기를 이런 글로 할 줄은 몰랐네요.
문제시 자삭하겠습니다.