(그야 여러 케이스가 있겠지만) 자살자들을 극단에 이르도록 하는 원인은 무엇일까. 나는 그 이유를 '진심으로 너무너무 살고 싶어서'라고 생각한다. 마음만으론 바라마지 않는 삶이 분명히 있는데, 도무지 짱구를 굴려봐도 그렇게 살 수 있는 가능성이 없을 (없어 보일) 때, 현재의 무의미한 삶을 이어나갈 동력은 급격하게 약해진다. 이 경우 현재의 삶은 그것이 혐오스럽다기보다는 낭비이기에 버려야 할 것으로 느껴진다. 무기력에 중독된 우울증 환자보다 되려 그것이 호전될 때가 위험한 시기라는 이야기는 유명하다. 우울증 약물은 무기력감과 의욕부진을 치료하는 데는 도움이 되지만 개개인에게 살아갈 이유는 제시해 주지 않기 때문이다. 즉 자살은 (그들 판단 하에) 낭비인 삶을 덜어낼 의욕과 용기를 갖췄을 때 행해지는 것이다. 그러한 내면화가 강해질수록 부모님을 생각해보라는 둥, 좋은 날이 분명히 올거라는 둥 따위의 상투적인 자살방지 멘트나 사회적 대책에 코웃음을 치게 된다. 그래도 확실히 별 거 아닌 호소나 사소한 도움에 행동을 멈추는 사람도 있다. 그런 경우는 아직 삶에 대한 기대치가 가슴 깊은 곳에 남아 있지만 자신마저도 속이고 있어 누군가 브레이크를 걸어줄 상황이 필요했던 것이라고 본다.

그런데 과연 자살자들 혹은 자살에 경도된 적이 있는 사람들이 그토록 찾는 '살아야 할 이유'란 무엇인가. 사실 그것은 너무 커진 자아의 산물일 뿐, 딱히 존재하지 않는다고 봐야 맞을 것이다. 대부분의 사람들은 삶 자체가 너무 즐거워서, 아니면 나라는 존재가 이 땅에 반드시 있어야 할 명확한 이유가 있어서 살아가는 것이 아니다. 그저 살아있기 때문에, 살아 있는 것이 디폴트값이기에 생존이란 상태를 관성적으로 유지하는 것뿐이다. 즉 삶은 논리적인 판단이 아니라 종교와 유사한 느슨한 믿음의 결과다. 논리적으로 신이 존재할 수 없는 이유를 아무리 들먹여도 굳건한 신자들은 신은 존재하기 때문에 존재하는 것이라는 순환논법적인 믿음을 고수하듯이.

비단 삶 그 자체뿐만 아니라 삶에서 대체로 거쳐야만 하고 견뎌내야만 한다고 믿는 몇몇 과정을 합하여 '삶-종교' 체계라고 부르자. 대표적으로 결혼과 출산, 육아와 효도 등을 들 수 있다. 종국에는 이득이 될 수 있는 행위지만, 그런 보장이 되지도 않고 대개는 그걸 기대하고 선택하지도 않는 행위들이다. 분명 어느 정도의 (사람에 따라 매우 클 수도 있는) 보람, 그러나 아주 많은 사람들이 겪고 있으나 말하지 않는 고통을 안겨주는 이 행동들이 끊어지지 않는 이유는 결국 '그래야 한다'는 근거가 미약한 믿음이다. 그리고 이러한 믿음의 유지에 있어 매우 중요한 것이 바로 교회나 친족 집단 같은 소공동체다. 결혼을 하는 이유? 아이를 낳는 이유? 부모님을 모셔야 하는 이유? 옛날엔 그런 멍청한 질문이 존재하지도 않았다. 그저 다들 해왔고 따라서 해야하는 일이기에 했던 것이다. 마찬가지로 종교인들은 '주여, 어디로 가시나이까'하고 물을지언정 '주여, 어디에 계시나이까'라 하지 않는다.

일반 종교나 삶-종교나, 오늘날 그것이 위기에 빠지게 된 이유는 바로 합리주의의 침투다. 반종교주의와 무신론의 확산도 그 영향이지만, 종교 자체조차도 점점 취사선택 가능한 것이 되어가고 있다. 교회를 다니다가 출석을 자연히 멈추거나, 혹은 타 종교로 개종을 하는 것 등이 과장보태 시장에서 물건 고르는 것에 가까워지고 있다는 말이다. 종교가 추구하는 영적인 교감을 현대인은 믿지 않거나, 믿더라도 합리적이고 경제적인 방식으로 받아들이기 때문이다. 그리고 나는 삶-종교에 대해서도 같은 현상이 일어나고 있다고 본다.



"좋은 교육을 받았고, 사회 경제적으로 상당 수준으로 도달한 젊은이들이 사상 처음으로 더는 아이를 원치 않는다고, 자녀의 양육과 결부된 소란을 견뎌 내고 부담을 짊어지고 싶은 의사가 없다고 털어놓았다. 물론, 그 거리낌 없는 태도는 모방자들을 만들어 낼 수밖에 없었다."



떨어지는 출산율을 걱정하는 노인들이나 경제만능주의자들은 그 원인에 대한 해석만을-청년들이 게을러서/경제적 여건이 받쳐주지 않아서-달리 할 뿐, 생산 혹은 재생산 활동을 하고자 하는 마음은 당연히 갖고 있을 것이라고 믿는 듯하다. 그러나 앞서 논했듯 출산과 육아를 비롯한 재생산 활동은 애초에 비합리적인 믿음에 기반하며, 게다가 오늘날의 한국에서는 그 믿음을 유지하고 가르쳐 줄 공동체가 급격히 초토화되고 있다. 그 믿음이 실전되었고 또한 회복을 위해 아무 노력도 하지 않은 사회에서 자신들이 그러했듯 삶-종교적인 믿음을 당연히 후세대들도 갖고 있으리란 생각만큼 안이해보이는 것이 없다.

내 관점은 이렇다. 절대로 연인과의 공식적 결합이라는 비합리를 포기할 수 없는 사람만이 결혼을 하며, 절대로 아이 낳음의 행복이라는 모호함을 포기할 수 없는 사람만이 출산과 육아를 견디며, 절대로 삶이라는 부조리를 포기할 수 없는 사람이 계속 살고자 한다. 꿈은 그 실행 방법이 구체적이고 합리적일지언정 꿈 자체는 뜬구름 잡는듯 해야 꿈인 것이다. 삶-종교적인 행복의 개념은 분명치 않다. 하지만 행복을 쾌락은 높고 고통은 적은 상황이라고 합리적으로 정의할 때, 합리적인 대안적 삶의 방식이 등장한다. 그것이 바로 흔히 말하는 '욜로'다.

욜로는 기본적으로 현재의 쾌락을 보장 없는 미래보다 중시하겠다는 태도다. 한 때 욜로에 앞서 '카르페 디엠'이란 문구가 널리 퍼져 '현재의 고통을 즐거이 감내하자'는 식으로 오용되었듯 미래를 착실히 준비하고 저축을 열심히 하는 사람도 현재의 쾌락 역시 중요하게 생각한다는 이유로 욜로임을 자처하지만 이것은 넷상 표현으로 차라리 '기만자'에 가깝지 욜로와는 느낌이 다르다. 오히려 쾌락을 적극적으로 좇지 않지만 미래만큼은 누구보다도 전혀 걱정하지 않는 히키코모리가 더 욜로에 가깝다.

삶-종교의 신봉자들이나 생존하기 위해 생존하는 생존주의자들이 '욜로 욜로 하다보면 골로 간다'며 욜로를 조소함과 동시에 자신들의 현명함을 강조하지만 오히려 그렇게 실컷 즐길대로 즐기다가 제멋대로 골로 가버리는, 그래서 부모와 사회에 고통을 전가하는 자들로 인해 피해를 보는 것은 그렇게 골로 가지 않기 위해 노력하는 사람들이지 욜로가 아니다. 그에 반해 욜로가 잃는 것이라고 해 봐야 지속해봐야 별 의미도 없는 자기 목숨에 불과하다. 지불 능력이 없는 채 식사를 했는데 식당에서 신고해봤자 처벌할 수단이 없다면 먹튀하는 것은 합리적 행동이다. 요컨대 인생 역시 포기와 먹튀의 대상이 될 수 있는 것이다. 심지어 이는 새로이 나타난 현상도 아니고 이미 '부모 등골 빼먹고 망나니처럼 사는(또는 살다 뒤진) 자식' 등으로 불리어 존재해왔다. 그래도 여태까지는 꽤나 드문, 시사 교양 프로그램에서나 가볍게 다루는 문제였으나 조만간 너무나 만연해서 쉬쉬하는 일이 될 것임을 나는 경고한다. 도덕과 공동체가 분쇄된 사회에서 그러한 합리적 선택에 브레이크를 걸 수 있는 건 오직 개인의 주저함 뿐이기 때문이다. 이것은 연금제도에 대한 우려와 완전히 동일하다. 연금제도는 후세대의 부담분을 고려해서 설계된다. 그러나 생산할 수 있는 후세대가 급격히 감소한다면? 하물며 후세대가 우리 책임이 아니라며-심지어 지불 능력이 있더라도-아예 모라토리엄을 선언한다면?

게다가 적극적으로 더 볼 일 없는 인생을 내다버리려고 하지 않아도 인생먹튀는 가능하다. 자살을 유예하는 것이다. 언젠가 분명히 목숨을 끊기로 결정내렸지만 그것이 지금이나 근시일은 아닌 것이다. 견딜 수 있는 고통의 총량이 누리는 쾌락의 총량보다 커지는 시점을 예견하고 그때까지 적당히 삶을 유지하며 때를 기다리는 것이다. 자질이 있음에도 어떤 계기로 스스로 인생이 실패했고 돌이킬 수 없다 여겨 저숙련 노동을 전전하고, 부모에게 손을 벌리지 않고 독립해 살지만 저축은 거의 하지 않아 유흥비로 급여를 탕진하며, 저숙련 노동자로서도 가치가 없어질 때 조용히 혼자 삶에서 도망치는, 즉 목숨을 끊는 사람이 있을 수 있다. 이 사람을 도덕적으로 비난할 수 있을지에 대해선 의견이 갈릴지라도 이것이 사회에 스트레스를 주는 행위임은 분명하다. 하물며 저숙련-저임금 노동자만이 자살유예를 택하는 것도 아니다. 가끔은 고학력-고소득자들도 더이상 삶을 유지할 이유가 없지만 굳이 당장 죽을 이유 또한 없어 삶을 무미건조하게 연장해 나간다. 경제만능주의자들에게(특히, 좌파들) 이는 배가 불러서 하는 짓으로 보이겠지만 사실은 그렇지 않다.



"이 시간, 저 대부분의 감옥들은 불이 꺼져 있었다. 나에게는 저기서 살고 있을 대부분의 사람들보다 더 자살을 해야 할 특별한 이유가 없었다. 엄밀히 따지자면 심지어 그럴 이유가 적기까지 했다. 나는 실질적인 학문적 업적을 인정받았으며, 사회에서 어느 정도 인정받고 심지어 존경까지 받는 세계―분명, 극도로 문이 좁은 세계이다―의 일원이었다. 물질적 측면에서도 불평할 거리가 없었다. 내게는 죽을 때까지 프랑스 평균 임금의 두 배가 넘는 고소득이 보장되었다. 그 대가로 아무 일도 하지 않고서. 그럼에도 나는 자살을 분명히, 가깝게 느꼈다. 절망감이나 심지어 특별한 슬픔을 느껴서가 아니라, 단지 '죽음에 저항하는 활동의 총체'가 서서히 쇠락하고 있었기 때문에. 확실히 단순한 생의 의지만으로는 평균 서구인의 삶에 점철된 고통과 근심의 총체에 저항하는 것이 내게는 역부족이었다. 나로서는 나 자신을 위해서 사는 것이 불가능하다고 할까."



혹시 누가 섹스가 문제라고 했던가? 그런 얄팍한 말을 곧이 곧대로 믿는 사람이 있었을까? 문제는 사람들이 죽어가고, 죽기를 원하고, 죽든 말든 신경 쓰지 않게 된다는 것이다. 분명 경제는 그 원인 중 하나고 따라서 중요한 대책으로 고려할 수는 있다. 그러나 그것이 모든 것의 이론(TOE)은 아니다.



요약.
자살은 생각보다 합리적이고, 삶은 생각보다 종교적이고 비합리적이다.
욜로 욜로 하다가 골로 가는 것을 두려워 해야 할 자들은 여러분, 보통의 사회인들이다.
사회를 유지하고 싶다면 경제와는 다른 층위에서, 사람의 마음에 대한 적극적인 연구와 관심, 투자가 이뤄져야 한다.