작년 이후로 우리집은 명절이란 단어가 희미해졌다.
귀경길의 차막힘도, 바리바리 싸들고 가는 선물세트도 아련하기 그지없다. 떠들썩한 추석이 설날이, 명절이 잠잠해진 가장 큰 이유는 할머니가 돌아가셨기 때문이다.

어릴때 명절을 생각하면 나쁘지 않았다
휴게소에서 먹는 우동도 나쁘지 않았고
터미널에서 엄마가 사주던 짱구는 못말려도 기념품 같아서.
여행을 떠나는 느낌이 나곤 했다

명절날 풍경은 어떤가.
장남인 아버지부터 작은아버지 거기에 고모가 두명
정말이지 떠들썩한 풍경이였다. 상다리가 휘어질 정도로 음식과 음식이 쌓아올라가고 술자리가 벌이지고, 먹고 마시고 놀고, 제사가 끝나면 할아버지가 용돈도 주고 화투판이 벌이지고 다시 술판이 벌어지고.

그런 명절이 거북하게 느껴졌던건 언제부터였을까.
정확한 날짜는 기억나지 않지만 아마도 할아버지 집에 가는 골목에서 엄마가 너무나 아프다고 하면서 병원에 입원했던 순간이 아니었을까

엄마는 병원에 들어갔다가 영양제를 맞고,
근처에 있던 막내 외삼촌의 자취방으로 피신해서
조그만한 단칸방에서 하루밤을 보냈다.

상다리가 휘어질 정도의 음식과 술자리는 어디서 나왔을까.
고모들이 거실에서 술에 취해서 tv를 보면서 낄낄대는 동안.
엄마는 졸곧 부엌에 있었다.

우리 가족은 때때로 가장 먼저 할머니 집에 도착하고,
가장 늦게 집으로 오곤했다. 때때로 아버지는 새벽에 출발해서
아침에 자식을 학교에 보낼 수 있었다고 술자리로 자랑삼아 이야기했지만 매번 마다 행운이 있었던 것은 아니였던지라, 나는 번번히 개근상을 놓치곤 했다.

하지만 불효막심한 나는 한참이 지나고 나서야 그것이 무언가 불합리하다고 깨닫기 시작했다. 명절날 먹는 음식들은 맛있고, 사촌들과 노는것만 해도 하루가 금방 금방 가곤 했으니까.

삼촌이 작은아버지가 되어서 새로운 며느리가 들어왔을 무렵이였다. 놀랍게도. 작은아버지는 3일간의 명절 기간동안,. 하루는 꼬박 꼬박 외갓집에 들리곤 했던것이다.

집이 가까웠기 때문이였나? 명절날 당연스레 하루동안 공백을 보내는 작은아버지를 향해 누구도 토를 달거나 이의를 제기하지 않았다.

그러나 엄마의 외갓집은 버스터미널에서 5분거리였다.
그리고 그것마저도 못 미더웠던 모양인지 엄마는 터미널에 도착하면 재깍재깍 할머니에게 전화로 보고를 해야만 했다.

물론 어쩌다 운이 좋으면 외갓집에서 하루밤을 보내는 경우도 있긴했지만 외가와 친가의 방문의 밸런스는 극도로 망가져 있었다.

아버지는 장남이었다.
호랑이 같은 성격의 아버지는 사소한 일에도 쉽게 쉽게 불호령을 내리고 성질을 부리는 일이 많았다. 시원하게 감정을 배설하고 깔끔하게 잊어버리는 성격이였다.

유원지로 가던중에 카메라 건전지를 빼먹었다던가 돗자리같은걸 안챙겨온 날에는 소리와 고함을 지르며 그대로 집에 돌아오는 일들이 많았다.

시원하게 내지른 만큼이나 기억에서도 말끔하게 사라져서 나중에 무언가로 추궁을 하면 어째서 아무 잘못도 없는 자신에게 비난을 하냐며 도리어 억울해했다 .



그에 비해 엄마는 정반대의 성격이였다.
누구와 싸우는 일도 없고, 언성을 높이는 일도 드물었다. 무언가를 주장하기 보다는 양보하고, 때때로는 어리버리를 타곤 했다.


아버지는 종종 엄마를 보며 '융통성'이 없다고 했다.
그러나 '할머니'라는 단어가 함께 올때면 그 '융통성'은 결단코 허용되지 않았다.

할머니에게 하는 전화를 몇번인가 빼먹으면 그날로 불호령이 왔고 무언가 맘에 들지 않는것이 있으면 어김없이 비난의 대상이 되곤 했다.

가끔식 성질을 부리는 아버지의 이야기를 들어볼때면
엄마는 아무것도 할 줄 아는게 없는 사람처럼 비쳐지곤 했다.

아버지는 자기가 소리내서 엄마를 꾸짖지 않으면 고모들이 한다는 이유로, 자신의 고함이 예방접종 역활을 하는거라며 자신의 언행을 정당화시키곤 했다.

그러나 엄마를 적극적으로 비난하는 대상은 고모들이 아니라 할머니였다. 장남이었던 아버지가 얼마나 귀하고 사랑스러웠던걸까. 할머니의 눈에 비친 엄마는 그야말로 맘에 드는 구석이라곤 하나도 없었다.

강제적인 엄마의 전화가 없으면 나를 무시한다며 아빠에게 전화를 걸었고 명절날 새벽 5시에 일어나 아침을 준비하는 엄마가 무언가 맘에 들지 않는 것인지 트집을 잡기위해 부엌을 들락날락 거리면서 미주알 고주알, 하나하나 명령을 내리곤 했다.

아무런 요리를 하거나 도와주지는 않았지만, 엄격하기 그지 없었다. 어쩌다가 먹으라고 주는것은 썩어빠진 귤이나 상해가는 과일이었고 나이를 들어서 노망이 심해질 무렵에는 안본 자리에서 자기 욕을 하네 마네, 지갑에 돈을 훔쳐갔네 마네 하면서 울면서 아버지에게 전화를 하곤 했다.

그런 할머니가 융통성을 보일때는 '작은 엄마'와 관련된 경우였다. 처음부터 바락바락 대드는 작은엄마의 짧디 짧은 신경전이 생각보다 빠르게 무너지고 나자. 할머니는 작은 엄마에게는 엄마에게 보여주던 무언가의 잔소리도, 지적질을 하는 일도 없었다.

얼마나 친절하고 배려깊은 사람인지. 나중에 할머니는 병원에 입원하고 나서도 간병인에게 차마 냉장고에 있는 과일을 꺼내달라는 말을 할 수 가 없어서 엄마가 올때까지 기다려서 엄마를 시키곤 했다.

물론 엄마와 작은엄마는 공평하게 할머니의 비난의 대상이 되곤 했지만


그러니 실로 경이롭다고 할정도로.
엄마는 인내심이 강했던 사람이였다.
아버지는 한번도 엄마의 편을 들어준 적이 없었음에도 엄마는 참고 참으며 견뎌냈다.  


그러니 몸과 마음이 버틸리가 없었다.

엄마 손을 잡고 할머니네 집으로 가던날, 엄마는 머리가 아프다며 병원에 입원하고 차마 외갓집은 갈 수 가 없어서 막내외삼촌에게 전화를 걸어서 자취방으로 갔다.

그때 엄마는 할머니에게 전화를 받았다

'그러면 언제 와서, 일을 거드는 거니'

..우리 모자가 할머니네 집으로 돌아가기 전까지 아버지는 찾아오지 않았다.

지금 생각해보면 ,
과거 어느 지점에서 내가 지랄을 했어야 한다고 생각을 한다. 몰려오는 압박감과 긴장감을 이기고, 설령 모든것을 때려친다는 마음을 가지고 내가 지랄을 했어야 한다고 생각을 한다.

그 당시에는 명백하게 일그러진 것으로 보였을 행동을 했어야한다고 생각을 한다.

그러나 가식적이고 위선적인 나 역시도, 그러한 순간에는 참으로 마음이 편하게 융통성을 발휘하곤 했다. 골골거리는 할머니는 언제 오늘 죽어도 이상하지 않을거 같고 엄마는 여전히 젊고 건강해보였으니깐

모든것은 시간이 자연스럽게 해결해 줄거라면서
아무것도 하지 못한채 그저 회피하기에 바뻤다.

맛있는 음식을 먹고, 음료수를 마시면서 명절을 보내는 동안
엄마가 할머니와 고모들간에 있었던 혐오감이 드는 이야기를
듣는것 만으로도 버겁기 그지 없었다.


그러니 나 또한 엄마가 그랬던 것처럼, 불합리한 무언가를 앞에 두고도 참고 참기로 했다. 노친네가 그렇게 오래 살거라는 생각도 못했다.



'올해까지만' 이라는 단어가 매년마다 되풀이 되었다.
할머니는 90세를 넘기고 돌아가셨다.

치매에 걸린 할머니는 병실에 있는 모든 이들이 도둑질을 한다며 의심암귀에 빠진채로 소리를 고래고래 지르다가 막판에는 아무것도 기억하지 못한 순순한 모양새가 되어서 그럭저럭 보내다가, 죽었다.


할머니가 죽은 이후로 익숙한 전개로 얼마안되는 유산을 가지고
몇번의 고성과 말다툼이 오가고, 더이상의 친척들의 왕래는 없던 일이 되고 말았다. 고모들은 여전히 몰락한 우리아버지와는 더이상 교류를 이어가진 않지만. 작은 아버지와는 원활한 관계를 유지하고 있다곤 한다.


그런고로 기나긴 명절날의 풍경도 그렇게 사라지고 말았다.
그러나 그렇다고 외갓집을 방문하는 일은 없었다.

아직까지는 우리 가족끼리 조촐하게 제사를 지내곤 한다.
그러나 그것도 얼마 남지않았다

어느샌가 내가 1년중 가장 혐오하게 된것은
명절날 부모를 방문하러 가는 행위가 되어버렸고,
나는 내 마음속에 "불편함"을 해소한답시고
생색내기 "효자"들이 보여주던 연기를 펼칠 생각이 없으니깐.

tv에 나오는 치매 환자의 수발을 보며
역시나 치매에 걸린 시어머니를 모시던 어머니는 나직히 말을 하였다
'내가 치매에 걸리면 요양원에 보내고 찾아오지 않았으면 좋겠다'

그렇게 말하는 어머니를 보면서 쓸쓸한 감정이 들었다.
애초에 나는 그럴 마음이였으니까



할머니가 죽고.
작년인가 제작년인가,
가족끼리 술자리를 할 기회가 생겼다.
그건 정말로 드문 기회였다.

무슨 주제로 이야기가 이어졌는지는 확실하지 않지만
어느샌가 고부살이에 관한 주제로 이야기가 흘러나왔다.

"왜 며느리랑 시어머니간에 사이가 안좋은지 아냐?"

술에 취한채로 얼굴이 벌거진 아버지가 말을 걸었다

생각해보면 '정치'에 대해서 느끼던 것처럼,
나는 그저 혐오하기만 했지 이런 주제를 가지고 아버지와 제대로 이야기 한적은 없었다.

할머니를 떠나보낸 아버지가 내린 결론은 과연 무엇이였는지..
생각해보면 나는 지금까지 아버지를 이해하려고 해본적이 없었다.
어쩌면 나는, 아무 노력도 안한채 시간을 보낸건 아닐까


"며느리와 시부모간에 정이 없어서 그래~
결혼하면 며느리는 무조건 6개월 정도를 시부모랑 같이 살면
정이 생기고 사이가 좋아질 수 있는건데 그걸 안해서야 "



그건 농담이 아니였다.


수십년간 시어머니에게 시달리다 골병이든 아내를 두고,
남편이란 작자가 내린 결론이란게 고작, 그따위라니




미친새끼.


다시는 대화를 나누지 않기로 했다.