한 남자가 있었다. 당대 최고의 명문가에서 번쩍번쩍 빛나는 황금수저를 입에 물고 태어났다. 게다가 아버지는 조정에서 존경받는 신하로 삼공을 비롯한 고위직을 두루 역임하였다. 그 아버지에 그 아들이라고 해야 할까, 남자는 젊어서부터 그 재능으로 명성을 떨쳤다. 당대의 권력자 조조는 그를 냉큼 잡아다 자신의 승상부에다 집어넣고 주부(主簿. 비서관)로 삼았다. 그의 이름은 양수. 자는 덕조(德祖).

  그는 태생적으로 조조가 꺼릴 수밖에 없는 존재였다. 아버지는 한의 충신인 데다 외삼촌은 원술이었고 사촌 매형은 손권이었다. 즉 양수는 스스로의 선택과는 무관하게 어떤 식으로든 조조의 적들과 엮일 수밖에 없는 운명이었다. 하지만 조조는 오히려 그를 주부로 삼아 지근거리에 두었다. 물론 일차적인 이유는 양수의 뛰어난 재능과 가문의 후광이 합쳐진 결과일 것이다. 하지만 그렇다면 굳이 바로 곁에 둘 필요는 없지 않은가. 추측컨대 조조는 자신에게 잠재적인 적이 될 수 있는 존재일수록 오히려 가까이 두고 감시하려는 경향이 있지 않았나 싶다. 이전에 유비를 허도로 데려와 곁에 두고 감시했던 일이나, 내심 의심을 품고 있었던 사마의를 오히려 주부로 삼았던 사례처럼.

  양수는 재능이 뛰어났기에 또한 자신의 불안한 위치를 너무나 잘 알았다. 조조는 언제라도 마음만 먹으면 자신을 제거할 수 있었다. 그렇기에 양수는 살아날 길을 탐색했고 발견했다.

  조조는 드러내 놓고 다섯째 아들 조식을 총애했다. 아마도 조식의 빼어난 글재주 때문이었으리라. 그러나 명분은 셋째 조비에게 있었다. 두 형이 모두 사망한 후 조비는 실질적인 적장자가 되었고 여러 중신들이 그를 지지하였다. 하지만 조조는 적장자가 후계자라는 유가적 질서와 그 선택에 따르는 무수한 이점들을 무시할 정도로 조식을 아꼈다. 그렇기에 조비와 조식은 후계자로 선택받기 위한 은밀한 경쟁을 벌였다.

  양수의 선택은 조비보다 한발 뒤처져 있는 조식이었다. 여러 정황으로 미루어보아 양수는 조식의 편에 선 비교적 젊은 선비들 가운데서도 대표격인 존재였다. 그리고 조비의 편에 선 자들 중 대표는 단언컨대 사마의였다. 양수와 사마의는 흡사한 면이 많았다. 나이도 몇 살 차이나지 않았고, 젊어서부터 능력이 뛰어나다고 인정받았다. 맡고 있는 직책도 동일한 주부였다. 또한 양씨와 사마씨 모두 몇 대에 걸쳐 고위관료들을 배출해 온 엄청난 명문가였다.

  양수가 조식의 곁에 있을 수 있었던 것은 조조의 묵인이 있지 않고서는 불가능한 일이었다. 그러나 동시에 조조는 사마의를 선택하여 직접 조비와 친교를 맺도록 주선했다. 두 아들에게 각각 든든한 버팀목을 제공해 준 셈이다.

  조조는 여전히 후계자를 정하지 못하고 있었다. 항상 신속하고도 적확한 판단을 장기로 삼아 온 조조의 성향으로는 참으로 드문 일이었다. 그는 여전히 주저하고 있었다. 그리고 조조의 망설임 하에서 두 아들은 서로 공격을 주고받았다. 양수는 자신의 모든 재능과 인맥을 동원하여 조식을 지키고 조비를 공격했다.

  그럼에도 불구하고 결국 승자는 조비였다. 조조는 조비를 태자로 정해 후계자로 공표했다. 하지만 동시에 조식의 식읍을 두 배로 늘려 1만 호에 달하도록 했으니, 여전히 조식에 대한 애정을 버리지 못하였다는 방증이기도 하다. 조식에게는 아직까지 실낱같으나마 희망이 있었다.

  하지만 뜻밖에도 외적인 요인에 의해 조비의 승리는 확고해지고 말았다. 조조는 유비와의 한중 전투에서 결국 아무 성과도 거두지 못한 채 패하고 물러나야 했다. 그 소식은 매우 신속하게 사해에 퍼져나갔고, 위왕(魏王)의 위상은 소식이 퍼지는 속도만큼이나 빠르게 곧장 바닥으로 추락했다. 조조가 미처 장안으로 돌아오기도 전에 사방에서 반란이 들끓듯 발호했다. 심지어 위나라의 수도인 업 한복판에서도 유력한 명문가와 고관대작의 자식들까지 가담한 모반 시도가 적발되는 지경이었다. 조조에게는 더 이상 후계자 자리를 뒤흔들어 정국을 불안하게 할 여유가 없었다. 이미 예순이 넘은 그의 나이까지 고려한다면 오히려 이미 정해진 태자의 앞길을 다져 후계를 튼튼히 해 주어야 했다.

  219년 가을, 회군 도중 머무른 낙양에서 조조는 양수를 잡아들여 처형한다. 나라의 기밀을 누설하고 제후들과 사사로이 교류한다는 죄목이었다. 양수의 나이 마흔다섯이었다.

  한 달여 후, 조인이 형주에서 포위당하자 조조는 조식을 남중랑장(南中郎將) 행정로장군(行征虜將軍)으로 임명하여 조인을 구원하도록 하려 했다. 조식에게 주어진 마지막 기회였을지도 모를 일이었다. 그러나 조식은 술에 취한 탓에 명령을 받들기 위해 궁으로 나오지도 못했다. 어쩌면 양수의 죽음 이후로 매일처럼 술에 절어 지냈던 탓이 아니었을까.

  어째서 양수는 조식을 선택했을까. 아무리 조조가 조식을 총애한다 해도 결국 명분과 대소신료들의 지지는 조비를 향해 있었다. 후계자 결정은 결국 정치적인 고려에 의한 것이고 조식이 이 싸움에서 승리할 수 있을 가능성은 크지 않았다. 그럼에도 불구하고 양수는 조식을 선택했고, 그를 위해 몸을 바치다 결국 조조에 의해 제거되고 말았다. 양수는 '나는 본래부터 이미 죽은 것이나 다름없었지만 잠시 면하고 있었을 뿐(我固自以死之晚也)'이라고 말하며 죽음을 맞았다.

  어쩌면 양수는 조식이라는 사람 자체에 호감을 느낀 게 아니었을까. 양수의 나이는 조식보다 열일곱 살 많았다. 조식과 양수의 관계는 군주와 부하라기보다는 차라리 스승과 제자에 가까웠다. 그리고 조금 과장을 섞자면 흡사 연인 사이 같을 지경이었다. 조식은 양수를 며칠 보지 못하자 '그대를 생각하고 그리워함이 근심이 되었습니다(數日不見, 思子為勞, 想同之也)'라며 서찰을 보냈고, 양수는 '며칠 모시지 못하니 마치 한 해가 지난 듯합니다(不侍數日, 若彌年載)라고 회답했다. 두 사람의 교감은 그토록 큰 것이었다.

  양수가 죽은 후 백여 일이 지나 조조 또한 죽음을 맞이했다. 그리고 조비는 위왕이 되었고 그해 겨울에 헌제로부터 선양을 받았다. 황제가 된 조비는 자신의 가장 위협적인 정적이었던 조식의 존재를 강하게 의식하여 견제했다. 조식은 이후로도 십이 년이나 더 살았지만 욕됨과 한탄뿐인 불우한 삶이었다. 어쩌면 그 모습을 보지 못한 것이 양수에게 있어 가장 큰 다행일지도 모를 일이다.