90~00년대로 돌아가 그 당시 어린이들에게 가장 가기 싫은곳이 어디냐고 물어보면

치과는 높은 확률로 높은 순위에 오를 것이다. -충치가 있는 아이라면 한 3등 정도는 프리미엄 붙여주는데 주저하지 않을테고-

반면에 가장 가고 싶은곳이 어디냐고 물어보면, 천원짜리 한장이 있다는 전제하에 나같은 아이들은 오락실을 꼽지 않을까 생각한다.

어릴적부터 게임을 좋아했고, 이사를 자주 다니던 나는 참 많은 오락실을 경험하며 살았다.

마커로 게임 이름을 한국식으로 적어놓은 건물안인데도 시골냄새가 나던 충청도의 단칸짜리 시골 오락실부터

생전 처음 보는 게임들이 게임장 내내 가득했던 서울시내의 2층짜리 당시 기준 초초초초호화 오락실까지

어릴적 이사를 가게 되면 새 학교에서 만나는 새 친구들중 남성 성별을 가진 친구들의 성격과 얼굴만큼이나 궁금했던게

나에게 이 동네 오락실은 어떻게 생겼을까였을 정도였으니 -여성 성별을 가진 새 친구들은 오락실 따위와는 비교도 되지 않게 궁금했다.-

이런 한량 후보생을 잘도 성적이 잘 나온다고 믿고 방임해준, 오락실가게 천원만이라고 했을때 슬러시도 사먹으라며 5백원을 더 주신 어머니께

마음속으로 다시 한번 감사의 인사를 올린다.



그렇게 교복도 입어보기전 다녔던, 10 여곳이 넘는 오락실중에 가장 오래도록 생각이 나는곳은

위에서 말한 가기 싫은 장소였던 공포의 마궁인 치과 건물 지하에 있던 오락실이다.

3층은 치과, 1, 2층은 한의원인데 지하 1층에는 오락실이 있었는데

한의원과 치과를 자주 이용했던 나는 그 건물의 입구를 보며

'공감각적 심상', '아이러니', '하이젠베르크의 불확정성' 을 배울 수 있었고

그래서 아직도 나는 천국으로 올라가는 계단이라는 표현을 받아들이지 못하고 있다. 내려가는 계단이 맞는것 아닌가?




그 오락실이 유독 기억에 남는 것은 물론 3층에 전동 드릴머신을 든 기분 나쁘게 웃는 백의의 악마가 있었기 때문도 있겠고

오래된 구형 오락기는 꼭 100원에 2 크레딧을 주던, 김생민도 동전을 넣으며 그뤠잇을 외칠듯한 가격도 있겠지만

당시엔 꽤 흔했던 동전교환기가 없어서 일일히 동전을 주인 아저씨께  유리판에 나 있는 반원형의 구멍을 통해 바꿔야 했던 그 시스템이 가장 큰 이유일것이다.

그것만으로는 뭐 그럴수도 있지라고 생각할수도 있겠지만, 그 시스템을 정말 특별하게 만들어준것은 그 교환비였다.

초등학생 아이가 자그마한 손으로 준 천원이라고 은행이나 ATM기가 값을 더 쳐주진 않을텐데

주인 아저씨, 아주머니는 꼭 우리가 천원을 주시면 돈통에서 100원짜리 10개짜리 뭉치를 꺼내서

그 위에 따로 갓 주조한듯한 따끈따끈함이 느껴지던, 거금 100원을 더 얹어주셨다

그래서 우리는 어리다는 이유만으로 1,000원을 주고 1,100원 어치 오락을 할 수 있었으며

그것은 대머리 유전자가 있어도 아직 발현되지 않아 여자친구를 쉽게 만들 수 있는것만큼이나 굉장한 아이들만의 특권이었다

그렇게 프로파시아를 살 필요가 없고 100원의 불로소득을 얻을 수 있었기에 오락실에 죽치고 있던 시간이 늘어난 나는

그 오락실이 존재하는 동안은 이전보다 10% 넘게 감소된 공부시간만을 가질 수 있었으며

짧은 공부시간에 더 많은 공부를 해야 한다는 절실함덕에 이전보다도 더 좋은 성적을 받을 수 있었다.

나이든 중년 부부와의 대화보다는 전자오락이 더 좋았던 나는 당시에 오락실에서 아주머니, 아저씨와 많은 대화를 나눠보진 못했는데

그럼에도 불구하고 동전을 바꿀때의 그분들의 미소와, 늦게까지 놀때 엄마가 안 찾으시냐고 물어보시던 목소리는 아직도 생각이 난다.



그러나 그런 내 기분과 성취를 이직의 달인인 아버지께서는 알아주지 않으셨고 나는 금방 또 이사를 가게 되었는데

나중에 다시 그 동네에 돌아왔을때는, 한의원이 장사가 잘 됐는지 지하 1층까지 부지를 확정해놓아서

내 추억이 서려있는 오락실은 전광렬의 열연을 이겨내지 못하고 그만 없어지고 말았다.

나중에는 하도 궁금해서 한의원 직원분께 이 밑에 혹시 오락실이 있지 않았냐고 물어봤지만

자기는 들어온지 얼마 안돼서 모른다는 당연한 대답만이 돌아왔을뿐이었다.



지금 누군가 나에게 오락실 하면 떠오르는 이미지가 무어냐고 묻는다면

나는 퀴퀴한 담배냄새, 졌다고 성질내는 형들, 승리했을떄의 희열, 빈손으로 집에 돌아갈때의 아쉬움, 이런 많은것들을 제쳐두고

같은반 여자애하고 갈스패닉 S를 함께했던 설레던 그 추억마저도 제쳐두고

그 갓 바꾼 백원짜리 11개의, 10개보다 조금 더 묵직하고 따뜻했던 그 감촉을 이야기하지 않을까 싶다.