어제 저녁 잠들기 전에 이런 저런 잡생각을 했습니다.
어떤 생각을 하다가 딴 생각을 잠깐 하는데, 원래 하던 생각이 계속 이어지는 겁니다.
마치 두 사람이 동시에 내 머리에다 대고 이야기를 하는 거 같은 그런 기분이었습니다.
그런데 신기한 건 생각이 여러개가 되니까 마치 인격 또한 둘이 되어버린 듯한 신기한 기분이 들었습니다.
내 머리속에 이어지는 목소리(뭐라고 표현해야할지 모르겠네요)가 별개의 인격을 갖고 있고 통제 불가능하다는 기분이 드는 겁니다.
신기하면서도 황홀한 체험이었어요.
그 목소리도 나라고 할 수 있는가 생각해보니 '나'는 무엇인가 하는 궁금증이 들더군요.

'나는 무엇인가?'라는 질문은 '나'를 정의하는 것부터 시작해야겠죠?
그래서 '나'라는 것을 자유의지를 갖고 행동하는 주체로 가정하기로 했습니다.
그렇다면 '나는 무엇인가'라는 질문은 '나'의 물리적인 범위를 묻는 질문으로 볼 수 있습니다.

흔히 '나'라는 것은 자신을 구성하고 있는 신체라고 생각하기 쉽습니다.
그렇다면 손톱이나 머리카락은 나일까요? 심장이나, 적혈구, 팔다리는 나에 해당할까요?
이러한 질문에 '예'라고 답할 수 있다면 떨어져서는 존재할 수 없는 유기체들의 합을 나라고 정의할 수 있을지도 모릅니다.
그러나 목욕탕에서 때를 밀거나, 머리를 자르면서 나의 일부를 잃는다는 생각을 하는 사람은 별로 없을 것 같습니다.
반면에 팔이 부러진 사람은 의수를, 심장을 기증받은 사람은 기증받은 심장을 자기 자신이라고 생각할 수 있습니다.
샴 쌍둥이나 다중인격, 즉 해리성 정체 장애(논란의 여지가 있는 질병이지만)는 한 신체에 두 개 이상의 내가 존재할 수 있는 것을 보여줍니다.

가이아 이론은 제임스 러브굿이 주창한 가설로, 지구의 생태계를 하나의 유기체로 볼 수 있다는 관점을 제시합니다.
러브굿은 지구의 구성요소 하나 하나가 가이아라는 하나의 유기체를 이룬다고 말합니다.
예를 들자면 내 몸의 폐가 없다면 이를테면 뇌가 존재할 수 없듯이, 나무나 숲이 없다면 인간도 존재할 수 없다는 것이죠.

물리학의 유명한 실험 중에 이중슬릿 실험이라는 것이 있습니다(이 부분은 전공자가 아니니 틀릴 수 있지만, 하나의 유비로 봐주셨으면 좋겠습니다). 실험대상을 이중 슬릿 실험 장치에 통과 시키면 해당대상이 입자인지 파동인지 알 수 있도록 고안된 실험입니다. 파동이 두 개의 슬릿으로 된 장치를 빠져나오면 간섭 무늬가 생길 것이고 입자라면 그렇지 않겠죠. 그런데 입자라고 알려진 전자를 쪼이는 실험에도 파동의 간섭 무늬가 나타난 것입니다.

이에 과학자들은 모든 물체(입자)가 파동의 성질을 가질 수 있다는 생각을 합니다. 드브로이는 이 생각을 발전시켜 '물질파'라는 개념을 정립합니다.
물질이 즉 파장이 될 수 있다는 것입니다. 슈뢰딩거는 파동성이야말로 물질의 속성이며 물리적 사물은 일종의 거품일 뿐이라고 주장하기도 했습니다. 물질파는 파동함수로 제시될 수 있습니다. 그런데 양자의 세계에서 파동함수에서 측정되기 전의 입자는 오직 확률밀도로만 존재한다고 합니다.

이걸 설명하는 게 코펜하겐 해석입니다. 모든 입자는 가능한 모든 위치에 존재하고 있다. 퍼져 있을 수 있는 모든 공간에 존재한다는 말입니다.
내가 지금 여기에 있지만 동시에 아주 적은 퍼센티지로 미국이나 캐나다에도 존재하고 있다는 것입니다. 그런데 측정되는 순간 저는 여기에 존재합니다. 파동함수는 측정되기 전에는 전 공간에 퍼져 있지만, 측정하는 순간 한 위치로 붕괴한다. 즉, 측정하는 순간 다른 위치에 존재하는 파동이 모두 사라져버린다는 이야기입니다. 이게 코펜하겐 해석입니다(물론 그런 거 같다는 이야기입니다. 자세한 건 전공자분들이 알겠죠).

그렇다면 나의 존재를 신체로만 한정하는 건 왠지 불합리해 보입니다. 물질이라는 것 자체도 절대적인 게 아닐진데 말이죠.
그럼 나의 존재도 파동함수와 같이 밀도를 통해 설명하는 것은 어떨까요? 나는 내 신체 주위에 가장 많이 존재하지만, 내 자유의지가 영향을 미치는 범위 전체에 있다. 즉, 나의 의지가 미치는 모든 범위가 곧 '나'라는 생각입니다. 여기서 '나'는 내 신체와 이어져 움직이는 의수나 냉동실에서 꺼낸 얼음 등도 포함되겠죠.

물리적 범위는 공간적 범위 뿐만 아니라 시간적 범위도 포함됨으로 '나'의 시간적인 범위를 정해줄 필요가 있습니다. 태어나서(정확히는 태어나기 전 어떤 시간) 죽기까지라고 하면 적절할까요? 죽은 후에도 '나'로 인해서 세계가 변화되긴 하겠지만, '나'의 의지로 그걸 바꿀 순 없으니까요.

아니 쓰다보면 정리가 될 것 같았는데 무슨 말인지 모르겠네요. 대체 나는 무엇인가요? 제가 체험한 다른 인격은 정말 실존했던 것입니까?
'나'는 정말 무엇인가요? 생각에 도움을 주셨으면 좋겠습니다.