중국은 라지에이터(중국어로는 "놘치"라고 하죠)로 난방을 합니다. 장소마다 다르겠지만 우리 학교 숙소의 놘치는 꽤나 빵빵한 편입니다. 외풍이 심한 한겨울의 가장자리 방에서도 반팔 입고 잠 잘 수 있을 정도로요. 너무 뜨거워서 몇 번 데인 기억도 있습니다. 그런 놘치 덕분에 겨우내 전기장판은 자주 꺼져있었내요. 꽤나 따뜻하게 보낸 거 같습니다.

날씨가 많이 따뜻해졌던 3월 17일, 놘치가 끊겼습니다. 그리고 바로 그 날 부터 온도가 다시 떨어지기 시작했습니다. 아마 꽃샘추위겠지요. 그래도 집에 있으면 괜찮았습니다. 컴퓨터를 하거나 잠을 자거나 다 전기장판 위에 누워서 하면 며칠 안되는 꽃샘 추위 정도는 거뜬히 넘길 수 있을 거라 생각했습니다. 그런데, 그 다음날 룸메이트의 전기장판이 고장났습니다, 펑 소리와 함께... 또 그리고, 폭설이 내리기 시작합니다. 외풍이 들어오는 방은, 사신 분들은 아시겠지만 너무 너무 춥습니다. 거기에 커튼이 떨어졌어도 다시 달기 귀찮아서 방치해둔 덕분에 방의 3면으로 바람이 몰아치는 거 같았습니다. 방 안은 정말 과장 좀 보태서 영하로 까지 내려간 듯 했고 룸메는 한국에서 전기장판을 급 공수하긴했지만 며칠이 걸릴지는 몰랐죠.

방의 전주인 것인지 아니면 전전주인 것인지 몰랐던 작은 온열기가 하나 있습니다. 그 선풍기 모양에 빨갛게 달궈지는 그 온열기요. 메이드인 차이나와 몇 년이 된지 몰라서 구석에 박혀있었지만 영하로 내려갔는데 그게 대순가요. 꺼내서 터지는 거 아니냐는 진담 섞인 농담하며 콘셉트를 끼워 켰습니다. 터지지는 않았는데 이게 접촉이 안 좋은지 가끔가다가 꺼지더라고요. 뭐, 전 괜찮았습니다. 제 전기장판이 고장난게 아니니까요. 저는 그냥 반팔 입던 거 긴팔 입고 전기장판을 하루 종일 켜놓으면 되니까요.

사흘 전 밤에도 엄청 추웠습니다. 제 룸메이트가 공수한 전기장판은 아직 도착 안해서 불안 불안한 온열기만 착취당하고 있었습니다. 숙제 좀 께작이고 롤 좀 하고 잠을 자려고 이불속으로 쏙 들어갔는데, 차갑습니다..? 전기장판을 안 켰나 확인해봤는데 켜져 있습니다..? 코드가 빠졌나 이불 뒤집어서 봐봤는데 이상이 없습니다..? 그 날 밤 영하로 내려간 그 밤, 회전만 시키면 굉음 내며 힘겹게 돌아가는 온열기는 굉음 내며 밤 새 돌아갔습니다.

꽃샘추위가 갈 때 까지 버티자라는 마음으로 내복도 꺼내고 최대한 웅크려서 자는데, 그래도 추워서 자주 깼습니다. 애꿎은 전기장판만 컨트롤러만 껐다 켰다, 심상치 않은 소리가 나면 '오 고쳐진거 아냐?'하고 누워있다가 실망하고 뭐 그랬습니다. 며칠 뒤면 따뜻해지겠지, 나만 추운 거 아니니까 이런 생각 하며 버텼는데, 어제 룸메이트의 전기장판이 도착했습니다.

이제 저만 춥습니다. 오늘 북경 최저온도는 -2도라고 하내요.