諸行無常 제행무상 - 어떤 것도 늘 같지 않으며
是生滅法 시생멸법 - 이것이 생멸하는 법이다
生滅滅已 생멸멸이 - 나고 사라짐을 넘어서는 데서
寂滅爲樂 적멸위락 - 열반을 즐거움으로 삼네

- 열반경 사구게

行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。
よどみに浮ぶうたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとゞまることなし。
世の中にある人とすみかと、またかくの如し。
玉しきの都の中に、棟を並べ、甍を争へる、高き卑しき人のすまひは、
代々を經て盡きせぬものなれど、これをまことかと尋ぬれば、昔ありし家はまれなり。
或は去年焼けて今年作れり、或は大家ほろびて小家となる。住む人もこれにおなじ。
所もかはらず、人も多かれど、いにしへ見し人は、二三十人が中に、わづかにひとりふたりなり。
朝に死に、夕に生るゝならひ、たゞ水の泡にぞ似たりける。
知らず、生れ死ぬる人、いづかたより來りて、いづかたへか去る。
又知らず、かりのやどり、誰が爲に心を惱まし、何によりてか目をよろこばしむる。

흐르는 강물은 끊이지 않지만 계속 그 물인 것도 아니다.
고인 데 떠 있는 거품은 사라지고 다시 생기며 그대로이지 않다.
옥을 깐 듯 아름다운 도시에 가옥을 늘여놓고 높이를 다투는 높고 천한 사람들의 집은
대를 거쳐 이어지나 참이냐고 물으면 예부터 있는 집은 드물다.
혹은 작년에 불타고 올해 지었거나 큰집 망하고 작은 집이 되었다. 사는 사람도 이와 같다.
장소도 같고 사람도 많지만 옛적에 본 사람은 이삽십 명 중 한 두 명뿐이다.
아침에 죽고 저녁에 태어나며, 다만 물거품을 닮았다.
모른다. 태어나 죽는 사람이 어디서 와서 어디로 사라지는지를.
또 모른다. 순간의 거처에서 누굴 위해 마음을 썩이고 무엇 때문에 즐거워하는지를.

- 방장기, 1212년, 일본 3대 고전 수필

思へばこの世は常の住み家にあらず
草葉に置く白露、水に宿る月よりなほあやし
金谷に花を詠じ、榮花は先立つて無常の風に誘はるる
南楼の月を弄ぶ輩も　月に先立つて有為の雲にかくれり
人間五十年、化天のうちを比ぶれば、夢幻の如くなり
一度生を享け、滅せぬもののあるべきか
これを菩提の種と思ひ定めざらんは、口惜しかりき次第ぞ

생각하면 이 세상은 계속 살 집이 아니다
풀잎에 맺힌 이슬, 물에 맺힌 달보다 더 덧없다
금곡에서 꽃을 읊고, 영화는 먼저 무상의 바람에 꼬인다
남루의 달을 즐기는 자들도 달보다 먼저 유위의 구름에 가려진다
닝겐 50년, 천상의 삶에 비하면 꿈 환상 같은 것
한 번 생을 받아 멸하지 않는 게 있을 것인가
이걸 보살의 뜻이라 생각하면 다만 아쉬울 뿐이요.

- 아츠모리, 연대 미상, 오다 노부나가가 즐겼다고 함

[코로나19]가 점입가경이네요.
지난 글(https://pgr21.co.kr/freedom/85573)에서 말한 것처럼 일본 상황이 흘러가고 있습니다.
성원도 많이 받았습니다. 감사합니다.
다시 한 번, 일본이 잘 되는 계기가 되길 빕니다.
벚꽃이 다 지기 전에 이 글을 올려야 하기에 오늘 올립니다.
이번 글은 덕질 얘기입니다.
편한 마음으로 일본을 즐겨주셨으면 합니다.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
덧없음(無常, 儚い)은 일본 문화의 뿌리에 있는 정서입니다.
위 세 글은 일본 사람들의 정서적 기원에 있는 것을 설명해주는 대표적인 것입니다.
방장기는 교과서에 실려 있습니다. 번역은 제가 대충 했습니다.
굳이 문화인류학적으로 접근하면 섬이라는 갇힌 공간에서 외적 없이 무한히 치고 받으면서 굳어지지 않았나 생각합니다.

일본에 대해서 어떤 이미지를 가지고 계신가요.
고대적인 문화, 중세(봉건)적인 관계, 근대적인 셈법을 가진 나라가 일본입니다.
가장 덜 알려져 있는 게 고대적인 문화일 거라 생각합니다.
일본은 놀랍게도 비합리적인 문화로 가득찬 나라입니다. 어마어마한 미신 덩어리죠.
천황만 봐도 그렇습니다. 천황은 논리=합리적으로 설명이 되지 않습니다. 그냥 고대로부터 단일 혈통인 황족이었다고 하죠.
천황을 인정하면서 인권, 그냥 설명이 안 됩니다. 그쪽도 설명을 원하지도 시도하지도 않습니다.
천황은 국민도 아니고 법 적용을 받지도 않습니다. 깍두기 같은 겁니다.
천황은 폐하이고 그냥 고귀한 분입니다. 더 이상의 설명은 필요 없고 그렇게 대부분 국민은 넘어갑니다.

천황의 역할은 제사장입니다. 일본에 있는 수많은 신들에게 제사를 잘 지내는 게 일인 분입니다.  오만가지 제사 지내느라 죽도록 바쁩니다.
일본 사람들 다수는 부적(오마모리)을 들고 다닙니다. 부적은 신사에서 만원~ 정도로 팔고 있습니다.
부적마다 교통 안전 등의 효능이 있으며, 열어보면 적당히 무늬하고 빨간 글씨 같은 거 적혀 있고 그럴싸한 일본 천에 쌓여 있습니다.
신사마다 전공이 있습니다. 교통안전, 다산, 인연 맺기(결혼), 공부 합격, 사업 번창 등
수 만의 신들이 각각의 신사에서 전공을 나누어 모셔져 있고, 거기에 들어오는 돈으로 운영되고 있습니다.
일본 사람들은 종종 신사 돌기를 합니다. 합격 기원하면서, 아니면 남편이 드라이버라거나 출산을 기원하면서
관련한 신사를 많게는 수십 개씩 돕니다. 돌면서 기도하고 헌금하고, 부적 사오고 합니다.
정말 믿는지도 모르겠습니다. 그냥 정성은 보답 받으려니 하면서 합니다.
만약 일본인에게 그런 신사에서 모시는 신들이 실제로 있고 효용이 있는지 묻는다면 아마 이렇게 대답할 것 같습니다.
"음~, 모르지만 있지 않을까?"
이런 게 통용되는 나라입니다. 신학도 없고 경전도 없고 교리도 없고 논쟁도 없습니다.

제가 보기에 일본에는 두 가지 종교가 있습니다.
한 가지는 '계절'입니다. 다른 한 가지는 '일'입니다.

일본에는 수많은 신이 있지만 이 신들은 지배하는 신이 아니고 심판하는 신도 아닙니다. 그냥 도와줄 수도 있는 신입니다.
진짜 웃긴게, 사람 죽는 일은 또 절의 소관입니다.
에도 막부 시대에는 장례 치르고 묘 관리는 절에서 했고 지금도 절 기반이 다수입니다.
말도 안 되는 짬뽕입니다. 하지만 일본에서는 문제가 안 됩니다.
일본 문화에서 사후 세계에 대한 이미지는 강하지 않습니다.
극락이라든지 지옥이라든지, 근데 윤회에는 부정적이고 황천에서 지낸다는 느낌입니다.

그래서 인생은 덧없습니다.
덧없다는 정서는 초월적 믿음의 대상이 부재하는 자리를 메우는 것입니다.
인생은 짧고, 인생은 덧없고, 물려받은 카스트와 가업을 지키며 살아가는 인생은 괴로우며
세상에 영원한 것은 없다는 게 일반적 정서입니다. 주로 지배적인 계급인 무사의 정서겠죠.
하지만 뒤집어보면, 인생은 무상하기 때문에 영원한 것, 변하지 않는 것에 대한 강한 갈망이 생깁니다.
세상은 변하고 덧없다면, 변하지 않는 것은 진리가 됩니다.
그래서 일본 사람들에게 변하지 않는 것, 오래된 것, 이어지는 것은 좋은 것입니다.
전통-이어진 것은 다른 이유 때문이 아니라 오래되었기 때문에 그 자체로 진리입니다.
무상의 정서가 상(常)의 정서로, 변하지 않는 것에 대한 정서로 탈바꿈한 것입니다.
일본 사람들의 오래된 것, 내려져 온 것, 변하지 않는 것에 대한 신앙은 여기에서 비롯되었습니다.

그런데 항상 변하지만 결코 변하지 않는 게 무엇일까요. 그 으뜸이 계절입니다.
계절은 항상 변하지만 어김없이 돌아옵니다.
나는 한해 한해 나이를 먹고 달라지지만, 계절은 어린 시절부터 죽을 때까지 늘상 그랬듯이 같은 모습으로 돌아옵니다.
그 중에서도 가장 뚜렷한 상징이 벚꽃입니다.
벚꽃은 일년에 단 일주일 꽃을 피우고 지지만 매년 어김없이 돌아옵니다.
무엇보다도 화려하게, 짧고 굵게, 죽음의 겨울에서 생명의 봄을 알리면서 한순간만 재현되는 것입니다.
일본 사람들은 다시 한 번 벚꽃을 보면서 세상은 변하지만 변하지 않는 것이 돌아왔음을 보면서 구원받는 것입니다.

다른 절기도 마찬가지입니다.
1월 1일 신사 참배, 2월 14일 발렌타인데이, 3월 3일, 5월 5일, 해수욕장 개장일, 여름(불꽃) 축제, 지역 축제, 할로윈, 크리스마스, 12월 31일.
비록 나는 나이를 먹고 죽음을 향해 가고 있지만 어린 시절과 하나 다를 바 없는 것들에 둘려 쌓여 살아가고 있음이 인생의 위안이 됩니다.
그래서 아사히 슈퍼드라이는 출시된 1987년부터 같은 맛 같은 디자인이고,
도라에몽은 1977년에 처음 나왔고 지금도 매해 여름 영화가 개봉됩니다.
일본에는 그런 것들이 널리고 널렸으며, 무수한 갈망 속에서 재생산됩니다.
나이는 먹지만 언제든 우리는 변하지 않는 것 속에서 살아갈 수 있습니다. 나는 변하지 않음을 반복할 수 있습니다.
변하지 않는 것에 안심하며 살 수 있습니다. 이 세계는 흔들리지 않습니다.

단 한 가지, 반복할 수 없는 게 있습니다. 학창시절입니다.
대학은 또 다닐 수 있고 결혼도 반복할 수 있지만 오직 학창시절(초중고)은 되풀이할 수 없습니다.
이치고이치에(一期一会), 단 한 번의 만남. 일본 사람들의 또 다른 근본 정서인 단 한 번뿐인 인연.
바로 한 번 뿐인 학창시절입니다. 덧없는 인생에서 결코 되풀이할 수 없는 것.
이것이 일본 문화 컨텐츠가 지겹도록 학창시절을 배경으로 삼는 까닭입니다.
다시 되풀이할 수 없는 시간을 작품을 통해서나마 재현하고 반복하려는 것입니다.
이를 통해서 아쉬움을 달래고, 영원한 시간을 살려는 것입니다.

변하지 않는 것은 좋은 것입니다. 이어지는 것은 좋은 것입니다.
세상은 변하면서도 변하지 않으며 흘러갑니다.
그건 우리의 삶이 그르지 않았다는 증거이자 우리의 삶이 그르지 않을 것이라는 위로입니다.
이런 게 일본 사람들에게 오래도록 흘러 왔던 낭만주의적 정서입니다.
이를 바탕으로 일본 사람들이 숙성해온 것들이 있고, 고일대로 고아버린 것이 있다 생각합니다.

- - - - - - - - - - - -

이제 멋(粹)에 대해서 이야기할 차례입니다. (지난 글에서 재미라고 했는데, 멋이 더 가까운 말입니다.)
사실 앞의 것들에 비해서 내용이 많지 않습니다.

인생은 고통이자 고생입니다. 생로병사의 삶은 짧고 고됩니다.
일본에는 내세를 보증하는 신앙도 깊지 않습니다.
그렇다면 뭐냐, 즐길 수 있을 때 즐겨야 합니다.

위에서 일본의 두 가지 종교가 계절과 일이라고 했습니다.
이제 일에 대해서 얘기할 차례입니다.
한국에서 일은 해치워야 할 대상입니다. 말하자면 인생의 장애물입니다.
일본에서 일(仕事)은 모시고 받들어야 할 일입니다. 말하자면 나(私)보다 더 중요한 것입니다.

일은 나를 구원해줍니다. 일만 제대로 하면 나는 구원받을 수 있습니다. 한국에는 그런 생각 추호도 없습니다.
일은 나를 위해서 하는 게 아닙니다. 그냥 당위의 대상입니다. 해야 하는 것입니다.
일은 고단합니다. 그 일이 나의 존재와 가치를 증명합니다. 목숨 걸고 해야합니다.
그런데 덧없는 인생 그렇게까지 살아야 할까요?
여기서 멋이 등장합니다.

'멋'은 낭만주의적 세계관에서 구원과 더불어 가장 중요한 요소 중 하나입니다.
구원이 채우지 못하는 부분을 멋이 채우는 거죠.
고단한 삶에 그나마 멋이 숨통을 터줍니다.
일본의 장인들은 실력만을 추구하지 않습니다. '멋'까지가 능력입니다.

사실 이 멋이라는 게 별게 아닙니다. 멋은 개성 요소에 가깝습니다.
말하자면 '다름'에 대한 긍정 같은 거죠.
하지만 그 자체로 삶의 전일성에 대한 긍정으로 이어지기도 한다고 생각합니다.
사무라이나 장인들에게도 온갖 멋의 요소가 발현합니다.
폼이란 폼은 다 부입니다. 사실 멋은 차별화 및 지배 기제죠.
실력에 힘쓰는 것만큼, 아니 혹은 그 이상으로 멋에 힘을 줍니다.
그게 고단한 '일'을 자기 것으로 만드는 유일한 방법입니다. 군대 가보신 분은 아실 겁니다.

결국 고단한 일과 멋은 하나로 통일됩니다.
이게 일본 축제(마쯔리)에서 나타납니다. 마츠리는 멋(놀이)이자 동시에 일입니다.


위 사진에 있는 사가 현의 가라치 쿤치를 보면, 여기 나오는 들 것(히키야마) 중에 오래된 것은 200년 넘었습니다.
들 것 장식한 거 보세요. 유네스코 급이라네요. 단지 놀고 마시는 축제일뿐인데 이만큼 공들여 해야 하는 걸까요?
놀이, 마쯔리는 목숨 걸고 하는 겁니다. 물론 세 싸움이기도 했겠지만요.

마찬가지로 다른 놀이, 오락 문화도 결코 가벼이 여겨지지는 않았습니다. 삶과 오락은 뗄 수 없는 것인 거죠.
현대 일본 문화를 지배하는 한 축인 개그맨(게닌) 문화도 이 흐름에서 비롯됩니다.
여기에 대해서는 별도의 글이 필요할 것 같습니다.
요는 놀이와 멋은 부수적인 게 아니라 그 자체로 삶의 본질을 구성한다는 생각입니다.
일본의 문화, 상품 및 관광 산업이 발전된 것도 같은 맥락입니다.
일은 멋을 추구해야 하고 일의 과정은 아니더라도 그 결과물에는 멋이 반영되어야 합니다.
제대로 한 일은 당연히 멋진 것일테니까요.
이런 배경 때문에 세상 고지식한 일본 공무원도 멋진 것을 만들어 낼 수 있는 겁니다.

- - - - - - - - -

일본의 잃어버린 30년을 끝으로 글을 마무리하려 합니다.
일본은 90년대 초 버블 경제가 붕괴된 뒤 약 30년 정도 사회 경제가 거의 멈춘 것처럼 움직여 왔습니다.
임금과 물가는 30년 간 그대로였고 부동산 값은 절반이 되었습니다.

근대 혹은 자본주의적 근대의 기본 정서는 시간은 금이다, 입니다.
즉 오늘은 어제와 다르고 내일은 오늘과 다르며, 세상은 변하고 그 가치를 잡아내야 한다는 것입니다.
유럽은 잘 모르지만 아시아에서는 오직 일본만이 거기에 역행하는 시간을 보내왔습니다.
어제의 진리가 오늘도 진리이고 내일에도 진리이기를 바라는, 또 바랄 수 있는
그런 시간을 30년 간 보냈습니다. 현대 자본주의의 시계를 멈추어 놓은 것 같은 그런 시간을 말이죠.

물론 일본 안에서 변화가 없었던 것도 아니고 탈이 안났던 것도 아닙니다.
하지만 무상한 세계에서 영원한 것을 애써 희구하듯,
꽤나 어거지로 마치 봉건적 세계에 사는 듯한 경험을 다수의 사람들이 할 수 있는 시간이었다고 봅니다.
그리고 당연히 그 시간은 영원이 아니었습니다.
이제 일본의 시계가 움직일 시간입니다.