5년 전쯤 앞 동 경비아저씨가 심어놓은 장미꽃.

우리 동 경비도 아닌데 의외로 안면이 있었다. 저 남자는 대체 뭐하는 사람인지 궁금했나 보다. 하수도 공사할 때 뭐 얘기하다 대뜸 물어보더라. 얘길 다 듣고 나더니, 아 그런 일을 하신다면...이라며 납득하고 뭔가 후련해진 모양.

그러더니 어느땐가 저 장미를 심었다.

"선생님 베란다에선 바로 보일 겁니다"

자꾸 날 선생님이라 불렀는데, 그 사람이야말로 선생님이었다. 중학교 교감으로 정년퇴임하고 경비 일을 하는 사람이었다.

그 나잇대 교사들 시절이 시절이니만큼 일정부분 권위의식들이 있어 그런 식 재취업 잘 안 한다고 들었는데, 뭔가 사정이 있거나 일 안 하고 가만 있는 걸 정말로 싫어하나 보다 싶었다.

그러다 올해 초 경비 일을 관두고 사라졌다. 건강이 안 좋아져 그만뒀단 얘기만 전해 들었다. 지난 1년간은 확실히 그렇게 보이긴 했다. 노인이 서서히 시들어가는 모습은 늘 지켜보기에 먹먹하다.

그리고 올해도 장미가 피었다.

사람을 꽃에 비유한 시는 많다. 내 누이를 닮은 꽃이니 접시꽃 당신이니 뭐 셀 수도 없지만, 정작 사람을 보고 꽃이 떠오른 적은 없다. 길바닥에서 꽃은커녕 가로수조차 보기 힘들었던 1970~80년대 강북키드란 대개들 비슷할 거다. 꽃 이름도 잘 모르고 애초 익숙지가 않다.

그런데, 장미를 보면 떠오르는 사람은 있다.