어린이집 사정으로 차량 등원이 되지 않는 날이다. 걸어서 20분 정도 걸리는 등원 길을 아이와 손을 잡고 걸었다. 이제 36개월을 넘은 아이는 궁금한 것이 많다. 스무걸음 걷고 ‘엄마, 이게 뭐야?’ 또 스무걸음 걷고 ‘왜 꽃이 떨어졌어?’ 그리고 또 스무걸음 걷고 ‘왜 바람이가 세게 불어?’라며 끊임없이 물어온다. 어째 아이와 걸을 땐 목적지만 생각하고 걷는 법이 없다.

그렇게 몇 걸음을 걸었을까. 어린이집이 가까워지자 내가 인사하기도 전에 아이가 먼저 말을 꺼냈다.

“엄마 나 씩씩하고 착하게 놀고 올게.”

요 며칠간 어린이집 차를 타면서 아이가 울었는데 내심 자기도 그게 마음에 걸렸나 보다. 그전까지 문제없이 어린이집을 다니던 아이가 새 학기가 되고 난 뒤 울기 시작했다. 새로운 담임선생님, 친구들이랑 적응이 힘든 건지 원내에서 나쁜 상황이 있었던 건 아닌지 나도 고민이 많았던 터였다. 그런데 스스로 씩씩하게 다녀오겠다니 기특한 마음이 들던 차에 아이가 이내 시무룩해진 얼굴로 말한다.

“하지만 엄마. 나 엄마가 보고 싶어. 아침에 내가 엄마 보고 싶었는데, 엄마가 그냥 나 차에 태웠어.”

순간 마음이 울컥했다. 어린이집 차를 타면서 울었던 이유가 그냥 엄마랑 아침에 좀 더 있고 싶은 마음 때문이었다니. 왜 이 가장 쉬운 마음을 들여다볼 줄 몰랐을까? 나는 아이가 어린이집에 너무 잘 다녀서 아침에 울지 않고 가는 게 어느 순간 당연해져 버렸던 거다.

“그랬구나! 엄마가 미안해. 엄마도 네가 어린이집 가면 보고 싶어. 엄마는 이제 아기 보러 병원 가야 해. 어린이집 끝나면 우리 더 많이 보자.”

“알겠어. 엄마 병원 잘 갔다 와. 잘 갔다 오면 내가 선물 줄게.”

아이는 입구까지 마중 나온 담임 선생님 얼굴을 보고 방방 뛰어가며 약간은 아쉬운 얼굴로 나와 안녕했다. 아이는 울지 않고 갔지만 나는 되돌아가는 길에서 울고 말았다. 좋은 부모 프로그램을 수강하고 각종 육아 서적을 보면 뭐 하냐 엄마 보고 싶다고 우는 자식 마음도 모르는 멍청이인데 하며 흐끅흐끅 울었다.

나는 항상 좋은 부모가 되고 싶은데 그게 제일 어렵다.