‘쫄지말고 자신감을 가져라.’


저와 같은 모태솔로가 참지 못하고 울분을 토하거나 질문을 하면 많은 사람이 의기양양하게 하는 조언입니다. 그런데 잘 생각해보면 자신감을 느끼는 것은 모든 일에 중요합니다. 야구방망이를 휘두르든, 글을 쓰든, 피아노를 치든 자신감이 중요합니다. 즉 지나가던 개도 할 수 있는 말이죠. 알고 싶은 중요한 것은 쫄지 않고 어떻게 자신감을 키울 수 있느냐인데 말이죠.



요리할 때도 중요합니다. 남의 요리에 쫄지 말고 자신의 요리를 만드는 것. 맛이 없으면 어떡하지라는 생각을 하면 안 됩니다. 과감하게 재료를 손질하고 비비고, 굽고, 튀기고, 찌고, 끓여야 합니다. 단 한 가지만 빼고요. 자신감은 차치하더라도 쫄아야 할 때가 있습니다.




제가 밖에 나가서 사 먹을 때 된장찌개를 시키지 않은 이유는 김치찌개, 생선구이 등과 같이 집에서도 얼마든지 먹을 수 있어서이기도 하지만 된장찌개가 쫄지 않은 것도 큽니다. 그 걸쭉하고 찐한 느낌. 깊은 된장의 맛. 한 숟갈 떠서 밥에 부으면 눅눅하게 들러붙어 입에 넣으면 짭짤한 맛 된장과 다디단 밥의 맛이 어우러집니다.



한창 쫄아버린 된장찌개와 함께면 밥 한 공기는 뚝딱이었습니다. 그래서 다 먹으면 더 해달라고 하고, 새로운 된장찌개를 맞이합니다. 그렇지만 이 자신감 넘치는 된장찌개는 그 맛이 아니라 경쾌했던 숟가락이 시무룩해집니다. 어쩌면 제 소나기 밥은 이런 비극 때문일 수도 있겠습니다.



이는 떡볶이에도 해당합니다. 어렸을 적 저는 떡볶이 포장마차 앞에서 20분 넘게 서서 기다린 적이 있었습니다. 500원어치 떡볶이를 먹으러 갔을 때 끓고 있는 떡볶이를 본 기분은 우울했습니다. 떡볶이 국물이 쫄지 않았기 때문입니다. 이 당당하지만 밍밍한 국물도 맛있긴 해도 역시 진득하게 쫄아 있는 국물보다는 못 합니다. 20분의 기다림은 충분히 가치가 있었습니다. 다만 현재 나이가 들어서인지 팔팔한 국물을보면 그냥 다음 기회를 노립니다.



수프도 당연히 걸쭉해야지요. 군 시절 남들은 별로 좋아하지 않던 햄버거 식단을 좋아한 것도 찐득한 수프가 이유 중 하나였습니다. 햄버거 빵에 딸기잼이나 포도잼을 발라 수프에 찍어 먹으면 소시지야채볶음이부럽지 않았습니다. 수프가 너무 묽어서 빵에서 뚝뚝 떨어지는 것을 보면 제 눈물과 같았습니다. 쨈과 같이 수프가 빵에 찰싹 붙어있어야 웃음이 생겼지요.



그렇다고 제가 짜게 먹는 것은 아닙니다. 저는 곰국을 먹을 때 소금을 아예 하나도 넣지 않고 먹기도 하니까요. 범위가 넓어 웬만한 짠 것도 싱거운 것도 다 먹을 수 있습니다. 다만 쫄아있을때의 맛을 너무 좋아하는 것뿐입니다. 여러분은 안 그러신가요?





이런 저지만 불행히도 근래 10년 넘게 먹지 못한 쫄은 맛이 있습니다. 왜냐하면, 이것은 보통 항상 위풍당당하기 때문이죠. 바로 오징어무국. 빨간 국물에 오징어와 무가 어우러진 이 국은 칼칼하고, 얼큰하고시원한 맛을 자랑합니다. 맛있죠. 하지만 이 오징어무국인 쫀다면? 보신 적 있으십니까?

저는 먹어보았습니다. 쫄아있는 오징어무국. 그것은 마치 소스와도 같습니다. 밥에 비벼 먹으면 그 어떤 밥보다 맛있었습니다. 오징어볶음이나 낙지 볶음과는 다릅니다. 그런 것들은 매운맛이 강조되지요. 오징어무국은 달랐습니다. 매콤하면서도 뭇국에서 나오는 시원함. 매운 것을 잘 못 먹는 저에게는 또 그 점이 좋았지요.



보통 국에 밥을 말아먹는다는 표현을 쓰지만 쫄아버린 오징어무국은 비벼 먹는다는표현이 맞을 것입니다. 이렇게 맛있게 비벼 먹을 땐 김을 잘게 잘라서 넣으면 그 맛이 더해지지요. 평소 잘 먹지 않던 무도 잘 먹게 됩니다. 숟가락으로 국을 떴을때 투명함 없이 한 치 앞도 보이지 않은 빨간 바다, 아니 빨간 늪. 저는 그 늪에 허우적대는 것이 좋았습니다.



하지만 앞서 말했듯이 최근엔 먹어본 적이 없습니다. 단지 추억으로 남아있을 뿐. 어머니와 할머니께 물어봐도 쫄아서 그렇다는 말만 들었지 그 후엔 투명한 오징어무국이었죠. 그래서 언젠가 제 손으로 재현해보려 합니다. 그 빨간 늪을. 얼마 전 친척 형에게 큰어머니께서 그런 스타일로 만드신다고 들었습니다. 그래서 여기저기물어보면 되지 않을까 싶습니다. 인생은 아직 많이 남았으니 쫄 시간은 충분합니다.


여러분의 쫄아버린 맛은 어떤 맛인가요?