정확히는 3년이 넘었네요. 세월호 사고 있을 무렵 동네 교회 문화센터 성악수업을 나갔으니까요. 그리고 성악적인 소리가 뭔지 머리가 아니라 몸으로 알 게 된 지 일주일 됐습니다. 쓰고 보니 머리로 아는 것도 맞네요. 머리를 진동시키는 게 성악 발성이니까요. 알았다 해도 지난 일주일이 순탄치는 않았습니다. 둘째 날 셋째 날 매번 느낌을 어렵사리 다시 찾아야 했으니까요. 하루는 감각을 몸에 각인하려 몇 시간 연습했더니 다음 날 목이 갔습니다. 똑같이 성대가 상한 것이지만 노래방에서 악을 쓸 때와는 달리 성대의 마찰이 느껴지지 않아 다음날 말할 때까지 상한지도 몰랐습니다.

중1 음악수업 시간에 슈베르트 가곡 마왕과의 충격적인 만남 이후로 고전음악을 즐겨들었습니다만 성악과 인연이 닿기까지는 오랜 세월이 흘렀어요. 당시 헤어진 여자친구가 독일가곡을 좋아해서인지, 오페라 일트로바토레를 듣다 에토레 바스티아니니의 절창에 새삼 감탄해서인지 기억나지 않습니다. 3년이 지났으나 꼭 불러보고 싶던 슈베르트 마왕이나 모차르트 베르디 아리아는 수업 발표시간에 불러보지 못했습니다. 금세 성악적인 소리가 날 줄 알았으나….

저 자신 음악 재능이 떨어지는 건 진작 알았고 그래서 더 적극적으로 도전해보고 싶기도 했죠. 클래식 기타 몇 년, 바이올린 몇 년, 하지만 솔직히 음반에서 흔히 듣는 소리를 만들 때까지 가보지는 못했습니다. 성악 또한 몇 번이나 포기할 뻔했지만 그래도 그동안 배우며 얻은 교훈이 도움이 됐습니다. 거북이는 아무리 느리더라도 앞으로 나아간다는 것, 수업만이라도 빠지지 않으려 했어요.

성악은 신체 감각이 절대적이라 발성이론도 아직 완벽히 정리되지 않은 것으로 압니다. 사람마다 신체구조가 다르므로 접근법도 제각기일 수밖에 없고 따라서 설명하는 언어도 차이가 있습니다. 여러 선생님을 만나봤지만 정말로 다 다른 얘기를 합니다. 좋은 선생님을 만나는 건 굉장한 운이라고 하는데 성악은 덧붙여 자신과 맞는 선생님이어야 하니 더더욱 쉽지 않겠죠. 이제 와 보면 쉽고 간단하게 설명해 반복시키는 첫 선생님 가르침이 제일 와닿습니다. 머리만 잔뜩 큰 저는 꾸준히 의심과 회의를 했지만요.

어떤 선생님 말씀이 연세 드신 분들께는 억지로 교정을 권하지 않는다고 합니다. 몸이 굳을 대로 굳어 바뀌지 않는다는 것이죠. 깨닫고 보니 저 또한 그랬습니다. 마치 러너즈하이처럼 완전히 새로운 느낌을 만난 날 거울을 보니 눈을 한껏 치켜뜨고 잊더군요. 그동안 소리를 위로 보내려고만 했지 얼굴 근육을 만들 생각은 못 했습니다. 호흡을 마심과 동시에 광대뼈와 위턱 주변 근육이 치켜 올라간 자세가 노래할 준비가 된 모습이었던 거죠.

연습하다 보니 눈을 치켜뜨는 근육도 점차 조정할 수 있었습니다. 재밌는 발견은, 눈이 어딘가 모르게 또렷해졌는데 이유인즉 광대뼈 주변 근육이 연습 후에도 계속 들려있었기 때문이죠. 아니 걸려있다는 표현이 정확하겠네요. 그것은 제 어릴 적 기억 속의 동그란 눈이었어요. 언제부턴가 표정 없이 사진을 찍으면 화 난 것처럼 나와 미소를 지어야만 했다는 생각이 납니다. 근육이 광대뼈에 걸린 얼굴은 뭐랄까 자연스럽고 당당합니다.

항상 궁금했어요. 성악 하는 사람 목소리는 왜 특별할까. 전공생이든 입시생이든 만나는 대로 물어봤지만 시원스러운 대답은 들려주지 않더군요. 저도 모르게 달라졌다고. 이제 알았어요, 일단 자연스러운 복식호흡을 차치하고라도 연구개와 얼굴 근육이 열려있으면 소리는 열린 곳으로 갑니다. 마치 고양이가 고개를 좌로 틀면 몸은 좌로 움직이듯 소리는 문 열린 곳으로 나가죠. 엊그제 목이 상한 뒤로 평소처럼 말하기가 불편해서 광대뼈를 들고 조심스레 말해야만 했습니다. 문득 생각나 녹음해봤더니 훨씬 선명하고 부드러운 울림이 있는, 게다가 발음까지 분명해졌더군요. 평소 목소리가 쇠줄에 앰프를 연결하지 않은 일렉기타라면 열린 목소리는 나일론 줄에 울림통이 있는 클래식 기타로 비유할 수 있겠군요.

평소 말하는 습관조차 몸에 익히는 데는 시간이 걸릴 듯합니다. 시끄러운 곳에서 저도 모르게 목소리가 커지는 것처럼 누구나 자기 귀에 잘 들리도록 말하곤 하니까요. 그만큼 귀에 들리는 소리의 유혹은 아직도 아마 앞으로도 강력합니다. 연습하다 보면 어느새 수년간 들어온 오페라 가수의 진하고 굵은 그 느낌을 쫓아 자꾸만 아래로 내려가고 맙니다. 선생님 지적만 해도 수십번 들었어요, 소리 가볍게 내라, 띄워야 한다, 앞으로 보내라, 하지만 어느새 턱에 힘 들어가고 배는 의미 없이 긴장하고 소리는 목에 갇힙니다.

제 언어로 성악 발성을 예로 들자면 사람이 깜짝 놀란 순간을 연상하면 되겠어요. 놀라면 자연스레 몸이 곧추세워지며 복식호흡이 되어 옆구리 등이 팽창하고 눈이 한껏 떠지며 얼굴 근육과 후두가 열립니다. 그러고 나서 풍선을 불듯 바람을 입천장으로 보내면 압력으로 코 위쪽이 진동합니다. 사실 아직도 신기한데, 소리가 제대로 올라타면 밖에는 쩌렁쩌렁 울리지만 내 귀에는 마치 구름을 지나는 듯 흐릿하고 뿌옇게 들립니다.

역시 제 언어로 말하는 것이지만, 제일 중요한 건 소리가 떠서 흘러야 한다는 것이에요. 어느 순간 흐르지 않는다면 어딘가에 힘이 들어갔다던가 호흡이 연결되지 않았다는 뜻이지요. 특히 고음에서 옆구리와 등에 들어찬 호흡이 받쳐주지 않는다면 어느새 후두가 올라가 목 잡힌 소리가 납니다. 오래된 숙제이지요.

현재까지 제 발성 루틴은 이러합니다. 1 숨을 들이마심과 동시에 얼굴 조정 2 호흡이 원을 그리며 소리가 흐름 3 힘 들어가지 않는 한에서 적절히 모아줌 4 소리가 가라앉지 않도록 초성 중성 종성 삼단분리

이밖에도 그동안 산개된 단편적인 지식이 아귀가 척척 들어맞기 시작해 하루하루가 새롭습니다. 하지만 이제 겨우 몸이라는 악기를 다룰 줄 알게 된 것에 불과해 고생길은 앞으로가 시작일지도 모르겠습니다. 어리석은 시행착오를 반복한 지난 삼 년이 별로 후회되지 않는 건 그래도 전 노래를 무척이나 좋아하고 매순간 즐거웠기 때문입니다. 아무리 지독한 상황에 처해있더라도 음악은 삶을 윤택하게 한다, 전 그렇게 믿습니다.