주변 친구들이 하나둘씩 자식자랑할 나이가 되었습니다.
헌데 저는 인생진로를 잘못 밟아 이제사 다시 시작할 처지입니다.

그래도 어떻게든 이렇게 저도 드디어 인생의 수레바퀴 위에 살짝 올라왔습니다.
그렇게 바퀴를 굴리는 와중에, 문득 드는 생각.

그동안 책상과 벽을 마주한 생활 중에(그나마 결과적으로 실패한) 어찌 좋은 일이 있었겠습니까마는,
그래도 굳이 찾아보자면 하나 있긴 했습니다.

돈 빌려달라는 사람이 없더군요......

헌데 이제 어찌저찌 일을 하고 수중에 돈이 들어오니 돈을 빌려달라는 사람들이 발생합니다.
예전같으면 내가 하루에 고시식당에서 뭘 먹고 저 언덕 위 무슨 방에서 어떻게잔다는 그런 이야기를 하면 대개 퇴치되었는데,

이제는 그런 거 없고 저울질을 강요받게 됩니다.

내가 버는 돈이 지극히 초라하다 말을 하여도
세상이 어찌나 어렵고 흉흉한지 그 돈이라도 필요하다는 친구들이 있습니다.

결국 지난 십여 년 빌려주지 못한 미안함과,
그놈의 우정 운운하는 이야기와,
어쨌든 돈이 있잖아라는,

그런 생각......

빌려줄 때 상환 계획을 들어보면 대개 현란합니다.
요렇게저렇게 돈이 들어오고, 며칠까지 갚을 수 있고...

허나 독일의 슐리펜 계획이 그 화려함과 거창함에 비해 결과적으로 처참하게 박살났던 것처럼
그 계획은 절대 제대로 실현되지 않습니다.

친구와의 연락은 점점 뜸해지고,
결국 저는 그렇게 친구 하나를 잃고 맙니다.

살아가면서 그리 많은 친구를 만드는 성격이 아니기에,
이런 아픔이 매번 꽤 크게 다가옵니다.

그래서 친구들을 만날 때마다 이야기합니다.

차라리 내가 술을 사고 밥을 사지 돈은 절대 못 빌려주겠다......

허나 예외는 결국 발생하고,
그렇게 얼마 전 또 한 명의 친구를 잃고 말았습니다.


*


이따금 생각해봅니다.
왜 나한테서 돈을 빌려간 친구들은 죄다 이럴까.

돈을 빌려주기 전까지는 참 좋은 친구들이었는데,
이제는 다시는 볼 수 없는 얼굴들입니다.

술과 술로 씁쓸함을 씁쓸함으로 지워내는 동안,
좋게좋게 생각해봅니다.

그래도 돈이 없어서 빌려주고 떼인 돈은 적지 않은가.
나같은 놈한테 돈을 빌릴 정도로 곤궁하니 결국 갚지 못한게 아니겠는가.

허나

늘어난 건 뱃살이고 나이이고 불평뿐인데
줄어드는 건 친구들 뿐이라니 너무 불공평한게 세월이 아닌가 싶어 좋게좋게 생각하기가 힘이 듭니다.

과연 결혼을 할 때까지 내 뒤에 설 친구가 몇이나 남아있을지,
힘들 때 아무 말 없이 나와서 같이 맥주 한 캔으로 밤새 이야기할 친구가 남아있긴 할런지,

심란한 김에 호기롭게 산 싸구려 와인 한 병을 비우고
외지에서 홀로 불빛에 기대 끄적거리는 와중에 생각해봅니다.

......망할 놈의 돈.