새 학기가 시작되어서 학생들 강의 부교재도 좀 알아볼 겸 어제는 동네 서점에 들렀습니다. 토익, 토플, 텝스 같은 영어 수험서들이 정렬되어 있는 서가 옆으로 바로 고등학교 수학 참고서들이 전시되어 있었는데 반가운(?) 얼굴이 눈에 띄었습니다.

“수학의 정석”

표지도 20여 년 전 제가 학교 다닐 때랑 별로 달라지지 않았고 안의 내용을 구성하는 포맷도 그대로 인 것 같았습니다. 다만 제가 학생이었을 때는 정석 책 특유의 종이 냄새가 있었는데 이제는 더 이상 그런 냄새는 나지 않더군요.

옆에서 책들을 정리하고 있는 서점 주인 아줌마에게 물었습니다.

“요즘도 수학의 정석 보나요?”
“그럼요. 요즘도 많이 보지요.”
“아니, 우리 때야 수학 참고서가 정석밖에 없었지만 요즘에야 새로운 참고서들도 많이 나왔잖아요?”
“그래도 정석 많이 봐요. 지금도.”

아직까지도 찾는 사람이 있다니 왠지 반가웠습니다. 예전에 누군가가 수학의 정석은 홍성대씨가 그냥 일본 수학 참고서를 그대로 베낀 거다라고 말하는 걸 들은 적이 있는데 그렇다 하더라도 과거 학창 시절 3년 동안 내 책상 앞 책장에 꽂혀있는 추억이 묻어나는 책이라 그런지 오랜만에 보는 느낌이 싫지 않았습니다.

고등학교 때는 왜 그렇게 수학을 못 했는지…반 도 못 맞춘 시험지들을 보면서 함 숨도 참 많이 쉬곤 했는데…그래도 이렇게 오랜 만에 참고서를 마주하다 보니 예전 친구들 생각이나 야간자율학습 하던 생각도 나고 잊고 있던 추억이 하나 둘씩 새록새록 떠오르기 시작했습니다.

우리 때는 그냥 한 권으로 되어 있었고 (여러분들의 댓글을 보고나니 기억이 나는게 1학년 때는 공통수학, 2학년 부터 문과는 수학 I, 이과는 수학 II 였었던 것 같습니다...) 수준에 따라서 ‘기본’하고 ‘실력’만 있었는데 이제는 수학I, 수학II, 기하와 벡터, 적분과 통계 등 다양하게 분권되어 있었습니다. 그냥 수학 I 을 하나 뽑아 들고 페이지를 넘겨보니 첫 부분에 행렬이 나오더군요. 저희 때는 항상 집합이 제일 먼저였었는데……적어도 집합 만큼은 그래도 문제를 좀 풀었었던 기억이 납니다 (아니, 그랬었다고 기억하고 싶은 건지도 모르겠습니다).

행렬에 대한 내용을 죽 읽어 보았는데 왠지 모르게 이해가 잘 되었습니다. 갑자기 “이거 한 권 사서 집에서 심심할 때마다 풀어볼까?”하는 뜬금없는 생각이 들었습니다. 학교 다닐 때야 성적에 대한 압박감으로 수학이 어려웠다면 이제는 내신 걱정할 필요도 없으니 정말 마음을 확 비우면 그렇게나 안 풀리던 문제들이 술술 잘 풀릴 지 누가 알겠습니까? 그렇게 되면 뒤늦게 눈을 뜬 저의 수학적 재능을 아쉬워하게 되겠지요.

그래도 조용히 책을 다시 책장에 꽂고 서점을 나왔습니다. 얼마 전에 딸내미 초등 4학년 수학 사칙연산 문제를 못 풀어서 딸에게 핀잔 들었던 기억이 나서요.

“내 주제에 행렬은 무슨….”