2월 15일

입학하게 된 대학의 신입생 대상 영어능력평가 시험. 전철로 40분 걸려 도착한 학교, 어째선지 매서운 바람. 분명 기온도 영상일 텐데, 비교적 얇은 옷을 걸친 내 몸에 비비적거리는 얼음바람.

그러고 있자면, 나는 그 전날 온 어떤 연락을 떠올리는 것이다. 같은 학번, 같은 과의, 옆 동네 고등학교를 다녔다는 학우는, 시험 끝나고 학과 비정모에 올 수 있겠느냐고 묻는다. 그러리라는 나의 대답. 알바로 강사 일을 하던 학원 원장선생님께, 내일 출근은 늦을 것 같다고 말씀드렸다. 헌데 어차피 내가 들어가는 수업은 커버가 가능하니, 출근 안 해도 된다는 허락이 떨어지는 것이었다.

그래서 나는, 시험 후에 난생 처음 만나는 대학 동기들과 만나게 될 터였다. 사실 나는 두렵다. 카톡도, 스마트폰도 없는, 그리고 지금껏 단과대 정모에 한 번도 나간 적 없던 나는 ㅡ 이것은 순전히 내 탓이다. 내가 하는 알바는 주 6일, 하루 10시간 근무이고, 나는 모임에 나갈 시간도, 힘도, 돈도 없었기에 ㅡ 아마 그들에게 겉도는 사람일 것이다. 그들은 어느 정도 친목을 다졌을 것이며, 그에 비해서 나는 이방인이다. 나는 내가 이방인이라는 생각에 힘없이 자그라들고야 말겠지. 벽을 뚫어야 하는 사람이 되었기에.

결정적으로 나는 술을 마시지 못한다. 정확히 말하자면 안 마신다. 종교적 이유 때문이다. 나의 종교는 '술 취해 방탕하지 마라'라 말한다. 물론 아예 마시지 말라는 말은 없다. 하지만 나란 인간은 도대체가 자제력이라곤 없고, 충동적 행동을 자주 저지르곤 하는 것이다. 그래서 한 잔 마시면 그게 두 잔이, 세 잔이 될 터였다. 그렇다면 아예 입에 대지 않는 게 상책이다. 그렇게 생각했다.

복잡한 심정으로 치른 시험은, 당연히도 시간이 흘러 끝나고, 나는 학과의 학우들과 정식으로 대면한다. 그래도 술자리가 아닌 걸 다행으로 여겨야지. 학과 비공식 정모는 저녁식사를 겸한 자리로, 단과대 정모 직전에 치러지는 행사였다. 아는 사람이 없으니 말 붙일 상대도 마땅찮다. 음식점까지 가는 길이 멀다는 생각이 든다. 바람도 아까보다 더 차갑기만 하다.

학과 비정모에서 같은 테이블에 앉은, 나를 포함한 네 사람은 대화 주제가 떨어질 때마다 침묵한다. 우리 네 사람은 서로 다 모르는 사이인 듯하다. 나 때문에 이런 초상집 분위기가 풍기는 걸지도 모르지. 내 표정의 디폴트 값은 매우 시무룩한 표정이니까. 아니, 그냥 못생겼잖아.

전체 자기소개에서, 서로 아는 사람들끼리는 호응도 해주고, 주목도 잘하던 사람들은, 나를 비롯한 몇몇 초면의 인물들이 쭈뼛쭈뼛 일어서서, 자기소개를 하게 되면 미적지근한 반응을 보이는 것이다. 이는 당연한 일이다. 당장 나라고 해도 모르는 사람이라면 적극적 호응은 못 했을 거다. 하지만 이런 점에서, 이미 자그라들고 만 이방인은, 스스로가 이방인임을 느끼고 만다.

부대찌개가 어디로 들어가는지도 모르고 그냥 밥만 먹는다. 아니 사실 어디로 들어가는지는 안다. 죽을 정도로 당연하게도 입이겠지만, 그냥 이런 상투적인 표현구라도 쓰고 싶을 정도로 어색하다.

어찌어찌 시간은 흘러, 단과대 정모를 위해 지하철 역 안에 있는 편의점 앞 약속장소로 향한다. 정모비 만 원을 내고, 줄 서서 기다리다 어찌어찌 말을 트게 된 학우와 같이 걷는다. 이런저런 말이 오가고, 나는 왕따를 간신히 면할 수나 있겠구나 싶은 생각을 한다.

집이 경남 창원이라는 그 친구와 나는 일행을 따라가다가 놓치고, 난생 처음 온 곳에서 길을 잃고 만다. 다행히도 왔던 길을 되짚어 가서, 짐작이 가는 장소로 향하니 빙고, 지하에 있는 기묘한 이름의 술집이다. 쭈뼛거리며 들어서는 친구와 나, 그리고 경황도 없이 어딘가의 테이블에 합석한다. 그 친구와 나는 다른 테이블에 앉게 된다.

앉자마자 어색한 기운은 좌중을 덫처럼 덮친다. 후회막심, 오는 게 아니었군. 어찌어찌 이야기는 활발한 한 학우의 주도로 진행된다. 항상 웃고 있는 인상이 참 아름다운 그 학우가, 영화배우 황정민을 닮았다고 생각한다.

술게임이고 뭐고 아무것도 모르는 나는, 그저 이런 자리가 어색하기만 하고 불청객인 것만 같아 불편한 것이다. 어색해지기만 한다. 민폐다. 나는 민폐꾼이다. 술게임 하나도 모르는 주제에, 이런 자리에 기어나오다니! 분위기 다 깨고, 게임 배우고, 박자 놓치고, 술 대신 소주잔에 물 따라 마시고, 그러다가 물배가, 잔잔히, 차오르는 것을, 덤덤히 받아들이고 있는 것이다!

왕따가 되지 않으려고 나온 정모에서, 나는 실시간으로 왕따가, 그것도 스스로 자초해서 되고 있다. 다른 누가 따돌려서가 아니다. 때로는, 마치 내가 다른 사람들을 따돌리고 있다는 기분도 든다. 그러나 그것은, 언젠가 배웠던 백석의 '바람벽이 있어'라는 시에서 말하는, 고고한 존재로서가 아니라, 어디서 굴러온 이방인 한 사람으로서, 다른 사람들의 시선이 무서워 되려 그것을 피하는 것이다.

연거푸 술게임에서 걸린, 황정민을 닮은 ㅡ 어디까지나 내 생각에 ㅡ 학우는 대략 소주 한 병은 혼자 비운 듯하다. 벌개진 것 같은 얼굴이, 어두침침한 술집에서 미묘하게나마 보인다. 그리고 주머니 속에서 울리는 전화. 어머니의 번호. 양해를 구하고 밖으로 나간다. 전화를 받는다. 대체 뭘 하길래 이렇게 늦냐. 시계를 보니 7시 30분이 간신히 넘은 시간. 20살이 넘어도 걱정은 태산인 것을 깨닫다.

그 전화를 심정적인 핑계 삼아, 자리를 황급히 떠나는 나. 제대로 인사도 못 하고, 나오는 와중에 얼핏 본, 창원 사는 그 친구는 얼굴이 벌개져 있다. 지상으로 올라가야 해, 지상으로. 그리고 다시 지하로 내려가 전철에 몸을 맡기는 게 좋을 거야. 역으로 가기 전에 뒤돌아 본 술집 입구, 간판이 눈에 들어온다. 도시인 2, 기묘하다 생각했던 그 술집이름, 깨달음. 그렇구나. 도시인이었나. 성직자도 아니고, 건강에 문제도 없지만, 술을 마시지 않는 나는, 이 도시에서 도시인이 되기는 어렵겠구나.

======================================================================================

자유게시판에 글을 써보기는 처음입니다만, 그저께 느낀 바를 문득 글로 쓰고싶다는 생각에 무거운 글쓰기 버튼을 눌러봅니다. 그런데 제가 써놓고도 무슨 소릴 하고픈건지 모르겠네요.

이제 월요일이면 2박 3일 새터를 가는데 어떻게 해야할지도 모르겠습니다. 위 글에 썼던 날의 경험으로는 억지로 마시게 하지는 않지만 어울리지 못하고 겉돌게 될 제 자신이 뻔히 보이는군요.