당장 내일아침 길가에고인 물이 얼어있어도 이상하지 않을 것 같이 차가운 가을입니다. 어찌나 바람이 부는지 창문을 뚫어버리는 건 아닌가 걱정됩니다. 바람소리가 마치 폭주족 오토바이 몰고 가는 소리 같네요. 오랜만에 인사드립니다. 유리별입니다.

더위에 손도 못쓰고 녹아버리는 얼음마냥 올 여름은 흐느적거리며 간신히 지냈습니다. 지구가 미쳐버린 건 아닐지 의심스러울 만큼 힘든 여름을 보냈더니 올 해 여름이 있긴 있었나 뭘 하고 살았나 하나도 기억이 나질 않습니다. 힘들고 괴로웠던 기억은 순식간에 잊는 기억력 덕분입니다. 나쁜 일은 쉽게 잊어 그런 일이 있었는가 싶은 건 참 좋습니다. 좋았던 기억, 남기고 싶은 행복했던 기억도 함께 사라져버리는 부작용만 없으면 참 좋을 텐데 역시 신은 공평하게 하나를 주면 하나를 뺏으십니다. (빈느님은 예외입니다. 그분은 사람이 아니니까요 :)

낡은 아파트단지의 아름드리나무들이 하루 종일 바라봐도 질리지 않을 만큼 곱게 물든 아름다운 가을이 찬란합니다. 햇살이 내리면 훨씬 예쁠 텐데 가을비를 내릴까말까 고민하는 하늘 덕에 오늘은 가을빛이 기운이 없습니다. 바람에 뺨맞아가며 남들 다 쉬고 노는 주말에 출근하는 것도 억울한데, 데이트하러 나와서는 꼿꼿한 자세로 서서 서로를 노려보고 다투는 커플 덕에 더 심술이 돋습니다. 여기 이렇게 출근하는 사람도 있는데 사랑하러 나왔으면 눈꼴시게 붙어 다니면서 약이나 올릴 것이지 무슨 여유가 넘쳐흘러 저리 싸우나 싶습니다. 아무래도 남자에게는 여자가, 여자에게는 남자가 인생 최대의 난제인가 봅니다. 도무지 정복이 되질 않습니다. 머리를 쥐어뜯어도 풀리지 않는 수학문제도 지금 이 순간만큼이나 원망스럽지는 않을 만큼 눈앞의 저 사람이 어려운가 봅니다.

아니, 실은 스스로가 어려운 것일 수도 있습니다. 내가 입힌 상처가 얼마나 아프고 깊은지 있는 힘껏 드러내 보이는 저 사람에게, 어떤 표정을 짓고 어떤 톤의 어떤 목소리로 사과를 해야 비늘처럼 돋아난 마음을 잠재울 수 있을지 도무지 모르겠습니다. 내 마음을 이해해주지 않고 내 잘못을 하나하나 꺼내 적나라하게 드러내는 것도 조금은 밉습니다. 말을 잊은 두 사람의 눈동자가 흔들립니다. 함부로 말했다간 이 긴장되고 민감한 순간 상대가 또 어떤 식으로 받아들일지도 계산이 되질 않습니다. 차라리 소리 지르고 화를 내고 서로를 할퀴면 쉬우련만, 저 두 사람은 그래도 서로 사랑하는 사이인가 봅니다. 아마도 최대한 상대에게 상처를 적게 입히면서, 자신을 받아들일 수 있는 말을 고르느라 저리 노려보고 있는 것이겠죠. 마음을 가다듬으려 애쓰느라 손도 떨리고 말입니다. 저건 어떻게 해야 잘 마무리가 될까요? 그런 방법이 있기는 있을까요?

역시, 그냥 눈꼴시게 붙어 다니는 쪽이 맘 편히 얄미워할 수 있어 낫습니다. 고민해봤자 답도 안 나오고 영 꼴보기싫어 잠시 머무르던 시선을 거두고 가던 길을 재촉합니다. 과연.. 뭐라고 말했어야 했을까요. 뭐라고 사과해야 했을까요. 지금도 모르겠습니다. 어렵기만 합니다. 입술에서 말이 떨어지자마자 떨리던 눈동자에 상처가 패이던 모습을 잊을 수는 있을까요. 말을 고르고 고르다 결국 포기를 담은 그 깊은 한숨을 지울 수는 있을까요.

망할 가을이 너무 따뜻해서 저리 여유가 생기나봅니다. 확 더 추워지면 서로 싸울 틈도 없이 딱 붙어 다니겠죠. 견디기 힘들만큼 더운 여름을 보내서 올 겨울은 아주 많이 추울 거라고 합니다. 지금 인생최대의 난제를 붙잡고 끙끙 고민하시는 분들 건승을 빕니다. 전 겨울맞이 손난로나 준비하고 옷 한 겹 더 챙겨 입고 그냥 난제고 뭐고 없이 한가롭고 홀가분하게 지낼 랍니다. 이불 둘러쓰고 귤 까먹으며 따뜻한 방에 앉아 롤이나 한판 땡기면 훌륭하게 휴일을 지낼 수 있는데, 뭐 하러 추운 날씨 뚫어가며 나가서 딱 붙어서 달달 떨고 다니나요. 눈에 눈물이 고이는 것 같은 느낌이 드신다면 기분 탓입니다. 귤이랑 고구마랑 따끈한 방에 이불!! 그것만 기억하시면 됩니다.

겨울준비 다들 잘 되어 가시나요? 가을이 왔으니, 종종 찾아뵙고 싶습니다.




- 유리별 드림