1부 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=41864
2부 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=41882
3부 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=41903
4부 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=42071
5부 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=42100
6부 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=42158
7부 : https://pgr21.co.kr/?b=8&n=42160
8부 : 이 글입니다.




그리고서 며칠이 지난 3월 중순쯤이였을까, 꾹꾹 한글자씩 눌러쓴 문자 한 통을 받았다.



#35

그 날이 일요일이였으니, 아마 3월 11일이 아니였을까 싶다.
주말의 대학병원은 평일과 별달리 다를 바가 없다. 비슷한 업무량을 조금 더 적은 사람들이 해결해야한다는 점만 빼면,
그 날도 다른 약사들은 모두 퇴근하고 나와 당직약사 둘이 약국을 지키고 있었다.
캐치볼을 하는 친구가 요즘 왜 이렇게 뜸하냐고 나에게 핀잔을 줬고, 나는 그냥 좀, 컨디션이 안 좋네하고서 둘러댔다.
그러다 한 통의 문자가 도착해 요즘 세상에 아직도 문자를 쓰는 사람이 있나하며 수신 메세지를 확인했다.
그 아이였다.

아까 지나가는 길에 나를 우연히 봤다고 했다. 아마 출근하던 때쯤이 아니였을까 싶다. 술을 미친듯이 퍼마셔서 몸에 탈이 나 그 전날
열병을 앓고 출근을 하는 길이였는데, 초췌해진 나를 보며 안쓰러운 마음이 들었을까 싶어 왠지 모르게 확 짜증이 났다.
잘 지내는 모습을 보여주고 싶었는데.
그 아이는 미안했고 미안하다며, 순수한 나의 자신의 행동이 마음에 상처가 되었을 것 같다며, 자기를 생각하는 나의 마음이
그렇게 클 줄은 몰랐다며 문자를 매듭 지었다. 밥도 잘 챙겨먹고, 담배 끊는 것도 잘 되었으면 좋겠다면서.

나로 말하자면 약사에게 양해를 구하고 잠깐 밖에 나와 담배를 두어대 태웠으며, 잠시동안 어떻게 해야할까 고민하다가
내가 밀쳐내고 밀쳐냈는데도 화해의 제스쳐를 취하는 그 아이에게 내가 너무 모질게 대하는 것은 아닐까 싶었다.
말로 표현할 수 없는 감정으로 혼란스러운 마음을 진정시키고, 차근차근 답장을 보냈다. 일찍 자라고, 아프지 말고, 미안해하지 말라고.

내가 그 때 그 아이에게 다시 마음의 문을 열까 망설였던 게, 그 때의 내가 올바랐냐고 묻는다면, 지금도 나는 알수가 없다.


그리고 며칠이 지나서일까, 아주 늦은 새벽이 되어 장문의 문자가 도착했다.
남자친구랑 헤어진지가 오래지만, 바로 연락을 하면 스스로가 너무 몰상식한 사람이 될 것 같아 한참을 망설였다고
그렇지만 비난 받는 일이 있더라도 본인의 감정에 솔직하고 싶었다고. 혹시나 예전처럼, 우리가 좋은 친구로 지내며
슬픈 일도 기쁜 일도 나누며, 그렇게 서로의 안부를 물으며 지내는건 니가 너무 불편하겠느냐고.

이 때 처음으로 그 아이가 이기적인 사람일수도 있겠다는 생각이 들었다. 나는 답장할 말을 퍼뜩 생각해내지 못했다.
한참을 고민하다가 나는 아직은, 니가 너무 무섭다고. 정말로 너의 말처럼 우리가 다시 연락을 하게 된다면,
서로의 안부를 묻게 된다면. 예전처럼은 아닐 거라고, 예전처럼 그렇게 비겁하진 않을거고, 그렇게 멍청하지도 않을거라고.
그 날은 온갖 생각이 나 일에 집중을 하지 못했고, 담배를 피워댔다. 아주 많이,



#36
[2012.04.05 after diary]

나는 너를 미워한 적이 없다. 가볍게 스치는 당신의 질문에는 기실 숨기지 못한 옅은 불안과 불신이라는 싹이 멋대로 당신의 마음을 양분으로 삼아 싹트곤 했었지만 우리에게 있어서는 아무래도 상관 없는 일이기도 했다. 니가 싫어서도, 지쳐서도 아니라 이젠 더이상 나의 최선이 너에게 필요하지 않다고 생각할 수 있었기 때문에 드디어 네게서 떨어져 나올 수 있었다. 너는 못내 미안한 감정을 내색해버리고 말았지만 나는 너를 미워한 적이 없다.

내가 최선을 다했음을, 비록 건네받지 않았으나 나의 영혼은 순수했음을 알고있는지 꼭 한번은 묻고싶은 때가 종종 있기도 했다. 그러나 내가 너의 이기를 헤아리지 못하였듯 너 또한 나에게 필요이상의 관심을 가질 개연성을 생각치는 못한 관계로 하릴없이 일종의 디스커뮤니케이션 속에 서로 그것을 의지하곤 하는 겁쟁이였다고 치부해버리는 수밖에 없었다. 뭍머리에 서서 세상의 맛을 가늠하면 나의 행복에 니가 있어야 할 이유는 얼마든지 생각해낼 수 있었는데, 그러다 돌아오는 길에 문득 너의 행복에 내가 필요한 이유가 궁금해졌을때야 비로소 나는 내가 너에게 필요하지 않을 수도 있겠다는 의문을 가질 수 있었다.

우리는 서로가 서로에게 떳떳하지 않게 되었는지가 언제부터인지 알 수 없었던만큼 더이상 비겁할 자신이 없었고 지금을 그러모아 지난 날에 내팽겨치면 서로를 정당화할수 있을것만 같았다. 그렇게 너는 내게서 망설임없이 멀어졌다. 그러나, 나는, 너를, 미워한 적이 없다.*



#37
나는 인터넷 사이트에 글을 쓴다. 그 아이와의 힘든 시간을 버텨내고나서도 짤막하게 글을 남겼었다.
도대체 어찌된 영문인지를 몰라 당혹스러워하는 나에게 아주 많은 시간이 흐른 나중에야 이야기를 들을 수 있었다.
내 글을 읽은 친구가 은선이에게 글의 링크를 줬다고 했다. 옆에서 보고만 있기에는 자기가 너무 못견디겠더라는
한숨 섞인 담배연기와 함께 들은 이야기였다. 나는 친구에게 마땅히 무어라 할 수 있는 말이 없었다. 뻑뻑대며 담배를 피워댔을 뿐.

하지만 그렇다고는 하지만, 나의 글을 그 아이가 읽었다고는 하지만, 나는 아직도 이해가 되지 않는 일이다.
지금 생각해도, 믿을 수 없는 일이다. 다시 생각해봐도 대체 이해를 할 수가 없는 일이다.

4월 10일 새벽 두시였다. 정확히는 새벽 두시 십분이였다. 한번 잠들면 좀처럼 잠에서 깨질 않아 알람을 5분 단위로 세 개쯤은 켜놔야 마음 편하게
잠자리에 들 수 있는 나인데, 그 날은 왠지 모르게 새벽즈음 팟 하고 눈이 떠졌다.
자고 일어나 흐리멍텅했어야 할 머리는 예와 달리 말끔했고, 잠깐 화장실에 가야겠단 생각이 들어 머리맡에 둔 휴대폰을 찾았다.
배터리는 2%에서 1%으로 줄어들고 있었다. 기분 탓이였겠지만, 휴대폰을 손에 쥐자 떨리었던 손 끝만큼이나 긴장한 기색의 진동이 울렸다.
이 시간에 뭘까, 하고서 휴대폰을 다잡았다. 왠지 모르게 등골이 오싹하고 가슴이 서늘했다. 영화에나 나올법한 일이잖아. 하고 생각했다
설마 그 아이는 아니겠지, 하며 수신 메세지를 확인했다.
휴대폰에는 누군가의 엄지로 꾹꾹 눌려 비로소 누군가에게 닿을 장문의 문자가 도착해있었다. 그 아이였다.


장문의 문자는 자신의 말을 오해하지 말고 들어줬으면 좋겠다며 그저 내가 그 아이에게 그러하였듯
본인도 나에게 진솔한 사람이고 싶어 이렇게 염치불구하고 휴대폰을 잡았다며 운을 뗐다.

그 아이는 내게, 내가 다했던 정성과 노력과, 그 열의가 본인에게 닿았음을 알려주고 싶어했다.
자신도 나로 인해서 행복할 수 있었다고, 자신의 행복에도 나라는 이유가 있었다고.
평생을 살아도 나같은 사람을 만날 수 없을 것 같다는 말로 장문의 문자는 끝이 나 있었다.

한참을 이게 무슨 일일까, 생각했던 것 같다. 아무런 필요도 욕구도 없는, 이해도 오해도 없는 관계라는건 가능한 일일까.
왜 그랬는지 모르겠지만, 그때만큼은 그 아이에 대한 미움이 싹 사라진 채로 답장을 보냈다.
진솔하게 말해주는 너의 모습이 보기 좋다고, 너는 어디서 무얼해도 행복하게 웃을 수 있는 사람이라고.
너의 앞날이 행복할 수 있도록 축복하겠다고. 진실로 그러하겠다고. 덕분에 행복했고, 너무 고마웠다고.
나 또한 평생을 살아도 너같은 사람을 만날 수 없을거란 말을 덧붙였다.



그 날의 새벽, 두시 십분에서 십일분이 되어갔던 일초들의 연속, 나의 망설임을 나는 아주 오랫동안 잊지 못할 것만 같았다.
그러나, 그렇다고는 해도, 우리가 서로의 진심을 나누었다고 해도, 우리는 진솔했지만, 그만큼 비겁하기도 했다.



#38
그 후 며칠이 지나 몸상태가 괜찮아져 다시 술을 입에 대기 시작했다.
그러던 4월 어느날이였을까, 친구들 함께모여 술에 취한 밤에 그 아이의 생각에 괜히 힘이 들곤 하는거였다.*
술김에, 홧김에, 그 아이 욕을 욕을 하면서 다른 술집을 찾아 헤메고 있을때에 전화벨이 울렸다. 그 아이였다.


"왠일이야?"

"야 뭐해. 술마셔?"

"그래 인마, 술 먹는다. 뭐하고 있냐. 공부하냐."

"그래 인마. 나 공부하지!"

"그래. 왠일이냐"

"야, 우리 언제까지 이렇게 불편하게 지내야 돼."

"야, 내가 곰곰히 생각을 해봤거든? 몇날며칠을 술을 마시면서 널 미워해보려고 진짜 진짜 애를 썼는데
내가 진짜 억울하고 화가 나는게 하나도 진짜 크크크 이상하게 안미운거야. 아 진짜 억울해죽겠네 크크크"

"응? 크크 그랬어? 야 영혼아. 우리 그러지말구 다시 연락하구 지내자. 응? 친구처럼 지내자.
너는 아니라고 했지만, 니가 해줬던 말들 나 전부 다 포스트잇에 적어서 책상에 붙여놓고 그런단 말야. 인마!"

"어쭈 크크크 많이 컸네 어디 외간여자가 남정네한테 인마인마거려 인마.
야 그래. 연락하고 지내, 그러자. 근데 친구로 지낼거면 그러지말자. 내가 지난번에 얘기했지? 예전처럼은 아닐거라고.
다시 잘 지내. 그래보자."

"음..그냥 우리 좋은 친구로, 그렇게 지내면 안될까?"

나는 퓨즈가 끊길 뻔 했다.

"야, 너가 착각을 하는게 있는데, 내가 그냥 좋은 친구로 지내는 애들한테 그렇게 잘해주냐면 그런게 아니야 크크크
내가 널 인마 좋아하니까, 살아보니 너만한 여자 없다싶으니까, 너랑 알콩달콩 하고싶으니까 그렇게 잘해준거지 짜샤
눈치가 없냐 눈치가. 너 내가 그냥 친구 대하듯 널 대하면 너부터 지칠걸. 너가 더 힘들걸."

"응? 난 괜찮아. 난 자신 있어. 아니 오히려 더 궁금해 너가 평소엔 어떻다는건지. 한번 잘 지내보자!"

나는 한번 더 퓨즈가 끊길 뻔 했다.

"하... 너만 괜찮으면 됐냐. 좀 더 생각해보자 우리.
진짜 정은선 크크 가차없네 진짜. 야 나 술마실꺼야. 애들 다 기다려. 끊어"

"응 그래. 담에 얘기하자. 술 적당히 마셔."

"내 맘이야. 끊는다."

그 날 친구들과 무슨 이야기를 했는지 정확히 기억나지 않는다. 삼성과 어딘가의 야구 경기가 한창인 날이였고, 나는 짐짓 야구경기에 집중한 척
티비를 보며 생각을 정리했다.

나는 도통 그 아이를 이해할 수가 없었다.
CC라서 안되는건가? 한참 공부하고 이것저것 할 일 많은 취준생이니까 남자 만날 여유는 없는건가?
아니 그러면 그렇다고 솔직하게 이야길 하면 되는 것 아닌가, 좋으면 좋다. 싫으면 싫다 말을 하면 되는거라고만 생각했는데
좋은데도 사귈수가 없고, 친구 이상의 감정을 느끼는데 친구처럼 지내자니, 날더러 어떻게 하자는건가.

지금에 와서 생각을 해보면, 나는 그 아이가 다른 남자를 만나겠다고 얘기한 그 날보다 오히려
다시 친구로 지내자고 연락했던 그 날부터 비로소 그 아이를 미워하게 된 것 같다.


#39
그러고도 몇달을 우리는 미적지근한 관계를 유지했다. 그 아이는 대화가 깊어질 찰나면 항상 이야기를 매듭지으려 했고
내가 친구 이상의 선을 넘어가려는 것에 대해서 머리 좋게 나를 밀쳐내곤 했다.
종종 내게 예전과 같은 담소를 요구하곤 했지만 나는 예전만큼 그 아이를 아끼고 또 보듬어줄 여유 같은게 남아있질 않았다.

사랑에게 체념하게 되는 순간 그 사람을 포기하라는 말을 내가 그 때 알았더라면 지금이 달라졌을까. 어땠을까.
그렇게 우리의 연락은 점점 뜸해져갔고, 나는 그 아이를 마음 속에서 밀어낼 수 있을거라고 믿었다.
세상을 살다보면 이런 사람도, 저런 사람도 만나는거고 그러면서 이런 사랑도, 저런 사랑도 하며 그렇게 자라는거겠지.
그 아이에게 많은 걸 배우지 않았느냐고, 그 아이를 마음에 품으며 나 또한 많이 성장하지 않았느냐고. 이쯤하면 되지 않았냐고.
그렇게 나를 다독였다. 시간이 지나면서 그 아이에게 해주었던 말이나, 그 아이에게 들었던 말은 점점 기억 저편으로 사라져갔다.
그 아이에 대한 애정을 비롯한 모든 감정은 점점 색이 바래갔고, 그렇게 시간이 지나가고 있다고 나는 믿었다.
그렇지만 그 아이를 향한 일종의, 걱정이랄까, 근심이랄까. 그 아이를 생각하면 가슴이 덜컹하고 내려앉는 불안한 기색은 좀처럼 사라지질 않았다.

그렇게 시간이 흘러, 나는 기나 긴 근로학생 신분에서 드디어 사직하고 복학준비를 하게 되었다.
예전처럼 복학이 실패하지 않도록 각고의 노력으로 복학을 진행했고, 일들은 모두 순조로웠다.
일을 끝마치고나서 한숨도 자지 못하고 학교엘 들러 서류들을 처리하고 교수님들께 인사를 드리곤 했고, 피곤하긴 했지만 그 피로가 싫지 않았다.
그렇게 정신없이 지내다보니 그 아이에게 연락이 왔다. 뉴욕에 가게 되었다는 것이였다. 에전부터 이야기를 들어 알고 있었다.
취업에 대한 스트레스를 이겨낼만큼의 힘이 없어, 4학년 1학기를 마치고 잠깐 쉬고 싶어했는데, 마침 교내에서 진행하는 프로젝트 가운데에
성적 우수자에 한하여 어학 연수 비용을 지급한다는 류의 기획안이 있었고, 그 아이가 운 좋게 발탁이 된 것이였다.
그 아이는 미국에 가기 전에 꼭 나의 얼굴을 보고싶다고 했다. 그간 사소한 이유를 핑계로 그 아이를 만나주지 않았지만
이번은 달랐으면 좋겠다는 말이 가슴에 걸렸다. 출국일은 9월 5일이였고, 그 때는 7월의 어느날이였다.
나는 알겠다고 했다. 당연히 봐야지 않겠느냐고. 그러나 그 아이와 나는 결국 만나지 않았다.
아니, 나는 결국 그 아이를 용서할 용기를 찾아내지 못했다.


#40
출국을 며칠쯤 앞둔 날이였을까, 학교에 들렀다 집에 오는 길에 그 아이와 통화를 했다.
학교에 오랜만에 돌아가게 되니 우리의 스무살이 기억이 난다며 나는 사소한 이야기를 꺼냈다.
그것은 그 아이가 오랫동안 바라왔던 그 어떤 담소와도 같은 것이였고, 우리는 예전의 우리에 대해 짧게 이야기를 나눴다.
미국엘 잘 다녀오라는 이야기를 했다. 그리고 나는 물었다. 미국에 다녀오고나서는 무언가 달라질 수 있느냐고.
달라진 나와 달라진 니가 만나면, 우리는 달라질 수 있는거냐고.

그 아이는, 자신이 나에게 친구 이상의 감정을 느꼈던 것은 사실이고, 아직도 그 추억에 행복하며, 살아가는데에 힘이 된다고.
우리 좋은 친구로, 그렇게 지내면 안되겠느냐고 나를 타일렀다.
나는 아무렇게나 말을 꾸며내 전화를 끊었고, 담배를 한대 물며 생각했다. 아주, 지랄을 하네.

그리고 그 다음날, 한창 유행하던 응답하라 1997이라는 케이블 드라마를 시청하던 때였다. 드라마가 끝날 시점 주인공이 내뱉은 말이 가슴을 후벼팠다.

사내 새끼가, 짝사랑하는 가시나한테 구질구질하이 여기 있는거, 다 꺼내놨다는거는 다시는, 안 볼 생각인기다.
친구? 지랄하네.*

나는 그 아이가 보란듯이, 어쩌면 보지 않아도 상관없다는듯이, 아니 그 아이가 봐줬으면 하는 생각에, 그런 허섭스럽고 비겁한 마음에
그 대사를 그대로 본 떠 페이스북에 올렸고, 내 페이스북에 종종 좋아요를 누르곤 했던 그 아이는 당분간 나의 알림에 이름을 올리지 않았다.
그저 그 아이는 아무런 말도 없이, 조용히 한국을 떠났다. 아무런 말도 하지 않은 그 아이에게 안쓰럽고 미안한 감정이 들곤 했었지만
오히려 애초에 이렇게 되어버렸어야 하는게 맞나, 하는 생각이 드는 것이였다. 나는 남아있는 감정을 어찌해야할지 감이 오질 않았다.


#41
그 아이가 한국을 떠나던 날, 오랜만에 돌아온 학교에서 담배를 피며 생각했다.

어쩌면, 진작에 끝나버렸어야 할 인연이 아니였나. 하고서.
나는 착실하게 학교생활을 했다. 수업에 집중했고 수업을 같이 듣는 아이들에게도 호의적으로 대했다.
문득 그 아이가 내가 학교에 가고나면 생글생글한 스무살에게 마음을 뺏기고 말거라고 내게 장난치곤 했던게 생각이 났다.
우습지도 않은데 웃음이 났다. 괜히 웃어봤다. 그래. 그 아이가 떠나고나서도 나는 그 아이 생각을 하며 웃었다.


학교와 공부, 그리고 롤. 담배, 기타. 종종 하는 그 아이에 대한 생각. 그렇게 2012년의 복학학기는 끝마쳤다.
종종 공부가 안될때면 그 아이와 함께 갔던 커피집에 들러 전공책을 붙들곤 했다. 사장님은 나를 알아보았지만 별다른 말은 하지 않았다.
학교에 갔다가 집에 오는 길이면 한 정거장쯤 더 지나 내려 그 아이와 함께 걸었던 길을 혼자 걸어보곤 했다.

나는 일등을 했다. 게임도 원만했고, 기타 실력도 많이 늘었다. 하지만 마음이 텅 비어있는듯한 기분이 들었다.
학기가 끝나던 날, 후배들은 내게 같이 술을 마시자며 내 팔을 이끌었지만 나는 왠지 내키지 않았다.
집에 돌아와 오랜만에 켠 페이스북에서는 온갖 알림이 아무렇게나 뒤섞여있었고, 나는 차근차근 일상을 정리했다.


그 아이를 만났던 날, 함께 했던 시간들. 일년이 흘렀지만 나의 마음은 좀처럼 달라지지 않았다.
그 때, 그 날들. 나는 질기고 질긴 인연이, 이제는 끝이 난게 아닐까, 하고 생각해보게 되었다.
하지만 인생은 모든걸 한번에 가르쳐주진 않는다는걸 나는 알고 있었고, 조급해하지 않았다.

새해가 된 어느날이였을까, 그 아이 생각이 나 잡다한 말을 페이스북에 끄적여보았다. 잠시가 지나기도 전에 누군가가 좋아요를 눌렀다.

Sunny님이 이 글을 좋아합니다.

나는 부리나케 담벼락으로 가 짤막한 한마디를 남겼다. 잘 지내냐. 하고서.
얼마가 되지않아 그 아이는 내게 기나긴 메시지를 보냈다. 미국에 가 어떻게 지냈는지, 어떤 하루들을 보내고 있는지.
나는 왠지 모르게 웃음이 났다. 우리였던 너와 나는 서로에게 져버린 꽃이라고만 생각했는데, 너무 비겁했다고 생각했는데.
미처 눈치채지 못한, 미처 알아내지 못한, 미처 신경쓰지 못한. 아직 못 다 핀 꽃 한 송이가 남아있는것만 같은 그런 생각에, 끝이 아니라는 생각에
나는 왠지 모르게 웃음이 났다.

키보드에 손을 올리고 무슨 말을 해야할까 고민을 했다.
오랜만에 가슴속의 어딘가가 꿈틀대며 아파하는 게 느껴졌다. 나의 마음이 깜짝 놀란 듯 싶었다.
그것은 아주 오랜만에 느껴보는 통각이였고, 그 아이에게 그런 특유의 어떤 것이 있다는 것을 나는 오랜만에 다시 깨달았다.*

나는 왠지 모르게 웃음이 났다.





Fin.








* 영혼 - 『after diary』
* 김연우 - 『내가 너의 곁에 잠시 살았다는걸』
* 이우정, 이선혜, 김란주 - 『응답하라 1997』
* 영혼 - 『after diary』