좋은 것과 좋아하는 것은 다르다. 좋은 것에는 대체로 세간에 통용되는 기준이 있다. 그 기준을 어지간히 충족시켰을 때 사람들은 그것을 좋은 것이라 평가한다. 물론 완벽하게 객관적인 기준 따위는 어디에도 없다. 하지만 대체로 인정받는 정도의 기준이라는 건 존재한다. 예컨대 후추를 곁들여 미디움 레어로 구워낸 안심 스테이크는 좋은 요리고, 베토벤의 교향곡 9번과 비틀즈의 Let it be는 좋은 음악인 것처럼.

  좋아하는 건 조금 다르다. 이건 좀 더 개인적이고 주관적인 평가다. 집단적인 논리보다는 개개인의 감성에 호소하는 감정이다. 대체로 사람들은 스테이크가 라면보다 좋은 음식이라고 여긴다. 하지만 어떤 사람은, 미쉐린가이드 별 셋짜리 레스토랑의 셰프가 갓 만들어낸 스테이크보다 동네 단골 분식집에서 밤참으로 사먹는 양은냄비 라면을 훨씬 더 좋아할 수도 있다. 좋아한다는 건 그런 식으로 작동한다. 이유 따윈 딱히 필요하지 않다. 단지 내가 좋아한다면 그걸로 끝이다. 그러므로 역설적으로 피동적이다. 능동적으로 '좋아한다'기보다는, 저절로 '좋아하게 되는' 것이다.

  피지알에 가입한 지 대략 십오 년쯤 되었다. 그 동안 게시판에 올라온 많은 사람들의 글을 보았다. 좋은 글을 쓰는 사람들이 여럿 있었다. 글이란 대체로 그렇다. 처음 서너 문장쯤을 읽으면 대개 그 글이 좋은지 아닌지를 판단할 수 있다. 그 뒤의 남은 문장을 읽어 내려가는 건 그 판단을 확인하는 과정이다. 나는 게시판에서 좋은 글을 쓰는 사람을 만날 때마다 설레는 마음으로 그 과정을 기꺼이 만끽하곤 했다. 그건 언제나 기쁘고도 즐거운 일이었다.

  하지만 좋은 글을 쓰는 그 모든 사람들 가운데서도 내가 누군가의 글을 좋아하게 된 것은 단 한 번뿐이었다.

  이십대 초반에서부터 시작되어 삼십대 후반에 이른 기나긴 피지알 죽돌이 생활 동안 오직 한 사람의 글만이 내게 그런 감정을 가져다주었다. 나는 이 사람의 글이 정말 좋다고. 이 사람의 문장 하나하나가 너무나 좋다고. 동시에 그 사람의 글을 볼 때마다 나는 생각하는 것이다. 이렇게까지 마음에 드는 글을 읽을 수 있다는 게 내게 얼마나 행운인가 하고.

  그렇기에 그 사람의 글이 올라오면 나는 오히려 독서의 과정을 즐기기 힘들었다. 한 문장 한 문장을 읽어 내려갈 때마다 남아 있는 문장이 줄어드는 현실이 두려웠고, 마침내 읽기를 마친 후면 더 이상 읽을 것이 남아 있지 않다는 사실에 맥이 빠졌다. 그렇기에 되풀이하여 또다시 그 글을 읽었고 그 후에는 좀 더 깊은 실망에 사로잡히곤 했다. 이젠 정말 다 읽었어. 더는 남은 게 없어. 마치 가루마저 입 안에 털어버린 후 아무것도 남지 않은 과자봉지를 들여다보는 것처럼.

  내게 그 사람의 글을 어째서 좋아하는지 설명하라면 A4용지 석 장쯤은 바로 가득 메울 자신이 있다. 물론 그렇게 하지는 않을 작정이다. 그 사람이 누구인지 밝히고 싶지 않을뿐더러 추측 가능한 단서조차 제공하고 싶지 않기 때문이다. 혹시라도 그 사람이 기분이 상해서 더 이상 글을 쓰지 않게 될까 두려우니까.

  그러면 대체 왜 이 글을 쓰고 있느냐고 궁금해 하는 사람이 있을지도 모르겠다.

  단지 익명성을 빌어 이야기하고 싶었다. 나는 당신이 누구인지도 모르고 어떤 사람인지도 모르지만 당신의 글이 너무나 좋다고. 당신의 글을 진심으로 좋아하는 사람이 여기에 있다고. 그러니 조금이라도 더 자주 글을 써 주면 좋겠다고.

  그리고 나도 당신처럼, 누군가가 좋아하게 되는 글을 쓰는 사람이 되고 싶다고.