모든 사람은 자기에 대해선 박식하다.



초등학생까지 나는 공부를 잘한다고 생각해왔다. 중학생이 되어 처음 본 시험에서 450명중 180등이었다. 잘한다는 자부심도 잠시 시간이 지날수록 성적은 내려갔다. 중학생이 끝날 무렵엔 300등즈음까지 내려왔고, 사실 공부를 전혀 하지 않고 살겠다는 굳은 포부도 있었다.



보통의 경우 성적이 내려가면 위기감은 부모님들이 느낀다. 놀랍게도 시험친 당사자는 예상한 결과에 두려움이 없다. 위기의 부모님은 학원에 돈을 지출한다. 몇몇은 매를 들어 정신을 refresh 한다. 이 외에도 대북제재를 가하듯 용돈을 줄이거나, 스마트폰 압수, 컴퓨터 사용금지 등의 극약처방을 내리기도 한다. 음식을 맛본 후 비참한 평가를 내리는 고든램지를 보는 것 같다. ("네 국어 성적을 보니 까막눈이시던 할아버지가 더 잘 보실거 같구나.")



나 역시 내 점수에 대해 박식했다. 국어 점수는 평균 이하였고, 영어는 항상 나빴다. 이상하게 운이 좋았던 미술만 점수가 높았다. 그러나 어머니는 국어, 영어는 보이지 않으셨나보다. 언제나 가장 잘 본 미술만 보셨다.



단 한 번도 점수로 혼내지 않으셨다. 가장 잘 본 과목을 칭찬하셨고, 대단하다고 말씀하셨다.

"엄마는 초등학교 밖에 못나와서 공부도 못했는데, 아들은 엄청 잘했네!"



나는 햇볕정책을 지지하는 사람은 아니지만 가내 햇볕정책의 큰 수혜자였다. 공부하지 않을 자유를 가지고 살았다. 성적에 대한 부담감, 부모님의 기대를 위해 살지 않았다. 점수가 높던 낮던 언제나 믿고, 칭찬해주신 기억밖에 없다. 그 이유 때문이었을까. 나는 고등학생 때가 되어서야 존재하는지도 몰랐던 영어 독해집과 단어장을 사서 공부하기 시작했다. 아무도 강제하지 않았지만 3년간 점수를 올려 전교 1등으로 졸업했다.




어린 아이는 어린 아이인 이유가 있다.