- 눈팅만 하다가 쓰는 첫 글입니다. 피지알 글쓰기 버튼 역시 무겁네요.
- 페이지에 <1987>관련 글이 많아서 올리기 그렇지만 비슷한 관점을 가지고 계신분들 있는 것 같아 리뷰 올려봅니다. 편의상 경어체 생략하겠습니다. 너그러이 양해부탁드립니다.

-

<1987>은 세대에 따라 감상이 달라지는 것처럼 보인다. 80년대를 통과한 사람들에게 영화에서 묘사된 사건은 마치 어제 있었던 일처럼 다가오는 것 같다. 함께 영화를 감상한 어머니는 <1987>의 의미를 영화 그 자체보다 과거 그 시절을 상기시키는 데서 찾는 것 같았다. 영화관에서 나온 뒤 지난 날을 회상하며 어머니는 그저 슬프다고 했다. 최루탄의 냄새, 불시검문, 땡전뉴스, 남영동 대공분실을 기억하는 세대는 30년 전의 재현을 보면서 멜랑콜리에 휩싸였을 것이다. 스크린에 투영되는 이미지를 자신의 경험과 분리시킬 수 없는 이들은 영화 속 재현을 보면서 실감을 느꼈을 것이다. 영화 이미지에 과거의 표상이 포개어지기 때문에, 그들은 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 쉽게 자리를 뜰 수 없었을 지도 모른다. 반면 80년대를 체험하지 못한, 과거에서 비교적 자유로운 세대에게 <1987>을 보는 것은 조금 다른 체험이 될 수밖에 없다. 87년이 지난 뒤 태어났고, 활자와 매체를 통해 80년대의 트라우마를 간접 지식으로 습득한 개인으로서 작품을 감상하는 내 심정은 무덤덤함과 지루함이 반씩 섞여 있었다. 근현대사의 사건을 떠올릴 때 끓어오르는 감정과 별개로, 애호가의 입장에서 <1987>은 다소 아쉬운 앙상블 영화(복수의 플롯이 서로 엮이며 진행되는 영화)라고 생각했기 때문이다.

<1987>은 박종철 고문치사 사건이 발생했던 1987년 1월부터 6월 10일 민주화 항쟁으로 대통령 직선제를 쟁취하기까지, 6개월 남짓한 시간을 여러 계층의 입장에서 재구성하는 영화이다. 감독은 안기부장과 공안, 검사와 기자, 유족과 교도소 공무원, 민주 운동가와 시민과 학생이 중심이 된 다수 이야기를 서로 교차해 뒤섞으며 1987년 당시를 다각적으로 보여준다. 매 이야기 단위는 당시 시대의 변화를 주도한 주체들의 모습과 이들을 억압하는 세력을 조명한다. 눌러 앉으려는 기득권에 의해 진실이 탄압되는 시대에서, 민주화의 쟁취는 어느 한 개인의 힘이 아닌 각계각층 사람들의 목숨을 담보한 투쟁이 있었기에 가능했다. 영웅은 개인이 아니라 그 시대에 용기를 냈던 민중 모두이다. 계몽된 민중의 시대 정신을 입체적으로 조각하는 총체성은 <1987>의 정체성인 동시에 단점이 된다.

다수의 캐릭터가 주인공이 된 영화, 중심 플롯 없이 서브 플롯만으로 이루어진 영화가 갖는 어려움은 영화의 흥미를 종반까지 지속하기 힘들다는 점이다. 게다가 감독이 시대를 재현하려는 목적에 충실하고자 할 때, 이 목표는 긴장감의 유지라는 측면과 양립하기 쉽지 않은 것처럼 보인다. 앙상블 영화의 고전인 <그랜드 호텔>(1932), 우디 앨런의 <한나와 그의 자매들>, 로버트 알트만의 <내쉬빌>과 <숏 컷> 등의 작품에서, 수많은 등장인물과 언뜻 복잡해 보이는 전개에도 관객의 관심이 흩어지지 않았던 것은 개별적 흐름이 끝까지 힘을 잃지 않았기 때문이다. 작품 속 번갈아 등장하는 이야기들은 다른 진행을 지연시키면서도 다음 전개를 궁금하게 했다. 연출은 간결한 필치로 이야기의 요점만 제시하는 동시에, 인물의 내면 심리가 점차 고조되어가는 과정을 마법처럼 카메라 속에 담아냈다. 이를 통해 관객의 호기심은 내러티브의 발전에 밀착될 수 있었다. 이야기 단위에서 극적 동기는 관객을 몰입시키기 위해 필요하다. 그것은 로맨스나 불륜이 될 수도, 개인 간의 심리적 유대, 갈등이나 범죄와 같은 사건이 될 수도 있다.

<1987>에서 문제는 다채롭게 등장하는 서사의 여러 부분들이 효과를 산출하지 못하고 휘발되는 것이다. 전반부 박처장과 최검사의 대립 관계는 미꾸라지와 살모사의 투쟁을 보는 것처럼 생기를 띤다. 하지만 이 주요 대립이 사라진 후 영화에서 서스펜스는 찾기 힘들다. 박종철 시신의 부검 여부를 놓고 그들이 다툰 이후 영화는 기념비적인 6월 민주화 항쟁까지 있었던 사건들의 열거일 뿐이다. 이야기 단위에서 인물 간 갈등의 심화와 관계의 발전은 성글다. 드라마를 갖추려고 하는 관계는 금새 허물어진다. 시선을 끌만한 요인이 부재한다. 조반장(박휘순)과 박처장 사이의 의리와 배신, 한병용과 연희의 다툼, 연희와 이한열의 로맨스, 공안에 붙잡힌 병용의 고문은 단발성으로 제시된다. 그래서 깊이 빠져들게 하지 않는다. 근래 한국 영화답지 않게 등장하는 모든 주-조연 배우의 연기력이 이질감이 없음에도(특히 <강철비>와 비교해볼 때, 조연들의 연기는 안정적이다. 영화를 통해 새로 알게 되거나 재인식하게 된 배우를 셀 수 없을 정도이다.) 부유하는 다수의 플롯 위에서, 영화는 배우의 전시에 불과해진다. 실재 사건 흐름과 진행을 구체적으로 반영하려 했던 감독의 의도는 극적 긴장의 구축을 방해한다.

감독은 중반 이후부터 부재하는 드라마를 클리셰로 메운다. 작품 속 심드렁했던 순간은 창조적 연출을 통해 감수성을 자연스럽게 터치하기보다 영화적 관습의 반복을 통해 반응을 유도할 때이다. 감독은 상업 영화의 메뉴얼에 바탕해, 연출 효과를 배치하는 것처럼 보인다. 기자가 유족을 취재하기 위해 좇는 과정에서 뜬금없이 카메라가 살얼음 위에 흩뿌려진 유골을 손에 쥐고 슬피우는 유가족을 비출 때, 이 오열하는 신은 무엇을 위한 것일까. 구슬픈 멜로디가 신경을 자극할 때, 이 장면은 박종철에 대한 애도, 유가족에 대한 동정이라기보다, 관객의 감상을 자극하기 위해 유가족의 모습을 극적 수단으로 삼는 것으로밖에 달리 보이지 않는다. 또한 김정남을 추격하는 공안의 액션은 일말의 긴장감도 불러일으키지 않는다. 이한열 캐릭터에 맥락을 부여하기 위해 삽입된 연희와의 로맨스는 무엇보다 촌스럽다. 매직아워 무렵 벤치에 둘이 앉아있는 상투적인 표현 외에 영화는 둘의 감정이 발전되는 것을 보여주지 않는다. 그래서 이한열의 부고 소식을 접한 연희가 광장 위로 달려나갈 때, 연희의 심정을 이토록 자극한 게 무엇이었는지 낯설 뿐이다. 아리스토텔레스가 말했듯 극은 인물에게 동질감을 느끼게 하는 바탕 위에서 성립한다. 동질감은 관계를 구체적으로 묘사하는 것을 통해 가능하다. 다수 캐릭터의 추상적인 묘사는 카타르시스의 기반이 될 수 없다. <1987>에서 장준환 감독은 분명 자신의 메세지를 전달한다. 하지만 민중 승리의 쾌감을 온 몸으로 체험하게 하는 문제에서 서사시의 얼개는 무척이나 빈약해 보인다.