< 반 고흐, 영혼의 편지 >라는 책을 재밌게 읽고 있습니다. 반 고흐라는 사람의 이름만 들었지 구체적으로 어떤 삶을 살아왔는지 알지 못했었는데 수박 겉핥기 식으로라도 그의 삶을 알게 되어 좋네요. 그가 동생 테오에게 보낸 편지 중 가슴을 울리는 내용이 있어 공유 해보고자 글 남깁니다.


#


의욕적으로 일하려면 실수를 두려워해서는 안 된다. 사람들은 흔히 잘못을 저지르지 않으면 훌륭하게 될 거라고 하지. 하지만 그건 착각이다. 너도 그런 생각은 착각이라고 말했잖아. 그들은 그런 식으로 자신의 침체와 평범함을 숨기려고 한다.


사람을 바보처럼 노려보는 텅 빈 캔버스를 마주할 때면, 그 위에 무엇이든 그려야 한다. 너는 텅 빈 캔버스가 사람을 얼마나 무력하게 만드는지 모를 것이다. 비어 있는 캔버스의 응시, 그것은 화가에게 "너는 아무것도 할 수 없어"라고 말하는 것 같다. 캔버스의 백치 같은 마법에 홀린 화가들은 결국 바보가 되어버리지. 많은 화가들은 텅 빈 캔버스 앞에 서면 두려움을 느낀다. 반면에 텅 빈 캔버스는 "넌 할 수 없어"라는 마법을 깨부수는 열정적이고 진지한 화가를 두려워한다.


캔버스와 마찬가지로 우리의 삶도 무한하게 비어 있는 여백, 우리를 낙심케 하며 가슴을 찢어놓을 듯 텅 빈 여백을 우리 앞으로 돌려놓는다.그것도 영원히! 텅 빈 캔버스 위에 아무것도 없는 것처럼, 삶이 우리 앞에 제시하는 여백에는 아무것도 나타나지 않는다. 삶이 아무리 공허하고 보잘것없어 보이더라도, 아무리 무의미해 보이더라도, 확신과 힘과 열정을 가진 사람은 진리를 알고 있어서 쉽게 패배하지는 않을 것이다.
그는 난관에 맞서고, 일을 하고, 앞으로 나아간다. 간단히 말해, 그는 저항하면서 앞으로 나아간다.


- 1884년 10월, 테오에게


#


인생을 캔버스에 비유한 점이 인상적이었습니다. 죽을 때까지 그림에 미쳐 있던 사람답다라는 생각이 들었습니다. 보편적으로도 통용되는 말인 것 같습니다.


우리의 인생은 그의 말처럼 텅 빈 캔버스일지도 모릅니다. 우리는 그 캔버스를 완벽하게 채우려는 욕망이 강합니다. 한 번뿐인 기회 아닙니까? 지우고 다시 그리는 일이 인생이란 그림에서는 용납되지 않기 때문에 우리는 최대한 신중을 가하곤 합니다. 하지만 그런 생각 때문에 가끔은 백지 앞에서 쩔쩔매는 화가처럼 망설이는 경우가 있습니다. 우리는 그런 식으로 우리의 침체와 평범함을 숨기려고 합니다.


"진정한 화가는 캔버스를 두려워하지 않는다. 오히려 캔버스가 그를 두려워한다."
- 빈센트 반 고흐


모든 사람이 명작을 그릴 필요는 없습니다. 때로는 각자의 개성이 담긴 작품이 명작의 반열에 오르기도 합니다. 설령 명작에 오르지 못하더라도 상관 없습니다. 내가 그린 그림은 그 자체만으로도 의미가 있으니까요. 적어도 완벽을 위해 망설이다 여백으로 남기는 것보단 낫지 않을까요?