때는 2007년. 21사단 신교대 1중대 생활관이었다.

그 시절의 군생활이란 다 그랬겠지만, 유독 양구의 신교대 시설은 열악했다. 비 오지 않는 날에도 연병장과 주요도로는 흙 진창.(그곳에서 좌로 굴러 우로 굴러를 하곤 했다.) 화장실은 발을 세게 디디면 곧바로 부서질 것 같은 나무로 된 푸세식. 식당이라고 부르기도 민망한 천막 속에서, 식탁이라 칭하기 고민되는 나무탁자에, 식사라고 하기엔 뭔가 양과 질이 심각하게 모자란 밥을 제한배식하던 식사. 70명 정원(..)인 내무반에 120명을 밀어넣고 옆으로 칼잠을 자던 진기명기 스럽게 열악한 침상. 그리고 그 모든 어려움을 다 압도하는 영하 20도 가까운 추위.

그렇게 나는 이 시대 청춘들의 공통된 괴로움 한 페이지를 살아내고 있었다.

그러던 중 내 옆자리 (옆자리래 봐야 관물대를 같이 썼다.) 백모 이병과 이런저런 이야기를 하였다. 그는 동기들에게 군대 오기 전 자랑스럽게 나이트에서 원나잇한 이야기를 무용담처럼 자랑했다. 나는 그때까지 성경험이 없던 차였다. 나이트나 클럽에 가본 적도 없었다. 저 친구가 잘난 외모도 아닌데, 나도 나이트 가면 원나잇 할 수 있나 하는 순진한 생각을 했었던 기억이 난다. 내심 부럽다고 생각했었다.

그런데 훈련을 마치고 돌아온 어느날 갑자기 그가 보이지 않았다. 어떻게 된 것인가 싶었는데 조교가 비장한 얼굴로 120명이 정좌한 점호시간에 선언하였다.

"XXX번 훈련병 백XX이 쎄멘바리에 걸렸다."

나는 그때까지 쎄멘바리가 뭔지 몰랐다. 그런데 내 주변 동기들이 뭔가 경악하고, 좌절하고, 공포에 질린 듯한 얼굴을 하는 것을 보고 뭔가 싶었다. 뭐냐고 묻는 동기들 중 일부는 '사면발이'라고 하자 경악하는 광경도 보였다. 나는 쎄멘바리가 무엇이냐 물었고, 인간의 음부에 기생하는 일종의 벌레라는 답변을 들었다. 그때는 그것이 '이'의 일종임은 몰랐으나, 개념 자체가 이해되지 않아 신기하게 생각했었다. 나중에 감염부위의 사진을 보고서야 그 개념을 정확히 이해했다.

문제는 그것이 전염된다는 사실을 알고부터였다. 그때부터 전 생활관은 감염의 공포에 뒤덮였다. 나는 그의 옆에 있었다는 죄로 뭔가 2차 감염자 취급을 받게 되었다. 좁은 세면장(그곳 역시 세면장이라고 부르기엔 뭔가 하자가 있는 공간이었다. 1월의 한겨울에도 온수는 공급되지 않았다.)에서도 내 옆자리가 뭔가 비었다는 느낌을 받을 때에 그렇게 느꼈다.

그 다음날. 그는 돌아왔다. 얼굴이 시퍼렇게 질린 채로. 나중에 뒷얘기를 들어 보니 조교가 도루코 면도기로 백자X(...)를 만들고, 거기에 에프킬라 한통을 거의 다 도포했다고 한다. 그 당시 생각해도 뭔가 치료법이 좀 이상하다고 생각했지만, 뭔가 군대니까 납득하였다. 그보다는 군대서 기본으로 나눠주는 가죽제 방한장갑(백 이병 것이라고 했다.)을 끼고 생전 처음 남자의 그곳을 제모해야 했던 조교에게 웃음 섞인 동정을 보내는 사람들이 많았다.

그는 정원 초과 생활관에서 무려 3개의 관물대를 차지했다. 그의 침구류는 삶아졌고-지금 생각하면 그것을 삶을 곳이 없는데, 취사장에서 삶은 게 아닐까 싶다-, 조교는 관물대 한칸을 떼고 벽에 바짝 붙어 잘 것을 지시했지만, 훈련병들은 자발적으로 그로부터 더 멀어지려 애를 썼다. 지금 생각하면 당연히 의무대 같은 곳에 격리 수용되었어야 하는 것인데 어째 생활관에서 같이 생활하였다. 지금 생각하면 '군대니까' 당연하다고 생각한 것 같다.

그는 마스크를 쓴 채 어디에도 없는 사람이 되었다. 아니, 정확히 얘기하면 좀비와 비슷하다. 그 붐비는 와중에도 그의 반경은 깨끗했다. 그는 모든 훈련과 불침번 근무에서 열외되었다. 씻으러 갈 때는 항상 모두가 잠든 후에 주섬주섬 뭔가를 챙겨 나가곤 했다. 뭔가 인도의 불가촉천민이나 일본의 부라쿠민 마이너 버전 정도로 기억이 된다. 그리고 그렇게 2주 후에 우리는 헤어졌다. 아마 그는 평범하게 나았을 것이다.

그냥 그게 다였다. 별다를 것 없는 옛날 이야기지만, 옆자리라는 죄로 가끔 한숨섞인 푸념을 들을 때의 기억이 난다. "힘들다."



회사에서 우연히 왁싱이 화제가 되었다. 여자가 많이 하곤 하지만 남녀 불문하고 중요부위 왁싱은 청결 유지에 좋다고 한다. 브라질리언 왁싱이라는 말이 일반에 퍼지기 전부터 그것을 시행하였던 선각자. 나는 오랜만에 그 동기를 생각하였다. 과연 그곳에 뿌린 에프킬라는 효과가 있었을까, 밀릴 때(..)의 기분은 어땠을까 등등.

그 추억은 희미하여, 재미있다기보다 아련하였다.