그날 전까지 나는 UFO 따위는 한낱 음모론에 불과하다고 믿었다. 수많은 사람들이 봤다고 주장하는 미확인 비행물체 역시 UFO가 아니라, 비행기나 인공위성 혹은 확증편향에 의한 착각이라 치부하며 조소를 보내곤 했었다.

20살에 나는 고등학교를 졸업 후 대학교에 진학이 아닌, 경기도 화성에 있는 작은 금형 공장에 취직을 했다. 갓 고등학교에서 졸업했던 터라 남들보다 특별한 기술도, 공장 안에 형님들과 잘 어울릴 친화력 역시 부족했다. 그래서 매일 같이 잠들기 전에는 퇴사를 해야겠다는 마음이 들곤 했다.

가슴이 너무나 답답하고 공허한 마음에 잠이 오질 않는 밤이었다. 당장 내일 일을 하려면 잠을 자야겠지만, 도저히 잠이 오질 않았다. 피시방이라도 가서 인터넷과 게임을 해서라도 마음을 달래보려 공장 숙소에서 나가 피시방으로 나섰다.

한 5분쯤 걸었을까? 전봇대 위에서 sf 영화에서나 들리던 비프음이 들렸다. 처음에는 전기공사라도 하는 줄 알았다. 늦은 밤에 고생해 가며 일하는 사람들도 있구나 싶어 소리 나는 방향으로 고개를 들었지만, 전봇대 위에는 아무도 없었다.

혹여 전봇대 위에 있는 송전기에 문제가 있는 건가 하는 생각이 들었다. 그런데 그 순간 비프음이 크게 들리며 그 속에서 알 수 없는 언어가 들렸다. 혹시 시골 마을에 전봇대처럼 스피커가 달려서 거기에 나는 소리인가 싶었다. 그런 생각에 소리 나는 쪽을 쳐다봤다.

그 순간 배구공 크기 정도 되는 프리스비 모양의 발광하는 비행체 여럿이 편대로 전봇대 위에 떠 있었다. 갑자기 머리카락이 쭈뼛쭈뼛 섰다. 전혀 생각지도 않았던 발견이었다. 한 5초간 공중에서 체공하던 비행체들은 빠른 속도로 건물들 위로 날아갔다.

잠깐 멍하니 서서 내가 본 게 무엇인지 인지하지 못하고 있었다. 물리법칙을 벗어난 방향전환과 동력을 유추할 수 없는 비행방법은 그게 헛것이 아니라면, 그건 UFO라고 생각할 수 밖에 없었다. 그런데 분명 UFO는 아주 커다란 게 아닌가 싶은 생각이 들었다.

나중에 인터넷에서 찾아보니 소형 UFO 목격담을 여럿 보았다. 그날 내가 본 게 헛것이 아닌, 정말 UFO가 맞을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그때 이후로 UFO에 빠져 그에 관련된 다큐멘터리와 책들에 빠져 한동안 정신을 못 차렸던 시절이 있었다.

그날 이후 난 지금까지 UFO가 실존하다고 믿는다.