'아 참 또 등 돌리고 누웠네. 이럴 때 마다 당신이 참 낯설게 느껴져'
'......'
'오늘은 또 무슨 일이 있었어? 힘들었구나. 등 쓰다듬어 줘?'
말없이 윗옷을 걷어 올리며 등을 내미는 나를 보며 아내는 싱긋 웃는다.
'엄마 손은 약손도 아니고 왜 힘들고 피곤하면 맨날 나보고 등 쓰다듬어 달라고 그래?'
후... 그렇구나 난 아내에게 한 번도 이런 이야기를 해준 적이 없었지.
이유도 묻지 않고 그동안 마흔 넘은 남자의 아이 같은 응석을 받아 준 사실이 새삼 고맙게 느껴진다.




스물아홉에 청상이 된 우리 할매는 무던히도 힘든 삶을 살아오셨다.
일찍 죽은 남편, 남겨진 삼 남매, 초라한 기찻길 옆 판잣집 한 채
꽃다운 나이에 남겨진 애 셋을 키우느라 곱던 손은 굽어지고 터지고...
막내딸은 17살이 되던 해에 결핵으로 세상을 버렸다.
약이라도 한 번 먹여보고자 찾아갔던 큰 집에선 문전박대 당하고, 박꽃같이 희던 막내딸은 남편을 흘려보냈던 강물에 같이 떠나보냈다.
큰아들은 한 번도 가르친 적 없었던 음악에 소질이 있어, 음대에 갔지만 찌들어가는 살림에 가당키나 하냐며 군대를 제대하고선 학교를
중퇴했다.
삶의 무게가 힘들었던 아들이 남들보다 훨씬 늦은 나이에 결혼한다고 예쁜 처녀를 데리고 왔을 때, 할매는 결혼하면 여행 다녀 오라고
그 처녀의 손에 7만5천원을 꼭 쥐여주었다.
얼굴보다 마음이 더 예뻤던 그 처녀는 결혼을 하고 며느리가 되고, 그 돈 7만5천원은 아들과 함께 차린 구멍가게에 첫 물건으로 진열장에
채워졌다.




남편이 죽은 후 남들 앞에서 한 번도 울지 않았던 할매는 세 번을 더 울었다.
착하고 예쁜 며느리가 결혼한 지 3년 만에 손자를 낳았을 때, 그 손자가 9살이 되던 해에 남의 셋방살이에서 벗어나 2층 양옥집을 샀을 때
마지막으로 둘째 딸이 마흔다섯 나이에 폐암으로 세상을 버렸을 때...




할매는 어릴 때부터 심약했던 손자가 눈물을 흘릴 때 마다 꼭 끌어안고 달래주었다.
그럴 때면 손자는 더 응석을 부리듯 할매에게서 등 돌리고 누워 꺽꺽 울어댔고, 할매는 그런 손자의 등에 손을 쓰윽 넣고선 한없이 쓰다듬어
주었다.
그 굽고 거칠거칠한 손으로 등을 쓰다듬어 주면 손자는 어느샌가 울음을 그치고 잠이 들곤 했다.




할매가 세상을 떠나시기 전, 딱 한 달을 누워계셨다.
점차 말수가 사라지고, 사람을 못 알아보셨다.
하루는 무엇 때문인지 몰라도 할매방에 들어가 할매 옆에 누워있다 잠이 들었다.
잠결에 무언가 따스하고 편안한 느낌에 눈을 떠보니 할매가 내 등을 쓰다듬어 주고 계셨고, 눈을 뜬 나를 보고 힘겨운 목소리로 말씀하셨다.
'애미 좀 들오라 해라'
내가 엄마를 부르러 갔을 때, 엄마는 이미 마지막을 예감 하셨던 듯 울고 계셨다.
남편과 두 딸을 먼저 보내고, 35년을 옆에서 친딸보다 더 딸같이 당신 곁에 있던 며느리의 손을 잡고 할매는 그렇게 내 곁을 떠나셨다.




말없이 내 등을 쓰다듬어 주는 아내의 손길을 느끼며, 할매의 그 굽고 거칠거칠한 손이, 한없이 내 등을 쓰다듬어 주던 그 손이 너무 그립다.
'할매요. 거기서 남편이랑 딸들이랑 행복하지요?'