안면도를 다녀오는 길이었다. 주말이면 항상 그렇듯 서해대교는 꽉 막혀 차들은 엉금거리며 겨우겨우 나아갔다. 행담도 휴게소에 들려 늦은 점심을 먹고, 화장실에 가지 않겠다고 우기는 아이에게 갖은 협박(바지에 오줌 싸면 버리고 간다!)과 회유(쉬야를 하고 나서 아빠랑 곰돌이 뽑기를 하자!)를 동원한 끝에 간신히 소변을 뉘었다. 그리고 편안해진 마음으로 다시 차에 올라 시동을 걸고 출발했다. 휴게소를 빠져나와 다시 서해대교에 차를 올리고 느릿느릿 오 분쯤 나아가던 차였다.

“아빠.”

“왜?”

“똥.”

머릿속에 사이오닉 스톰이 빗발쳤다. 맙소사. 이게 무슨 소리냐. 딸아. 너는 어제 저녁에 이미 응가를 하지 않았더냐. 두 덩어리나 쌌다고, 하나는 아빠똥이고 하나는 엄마똥이라고 천진난만하게 웃으며 자랑하지 않았더냐. 그런데 이게 무슨 청천벽력이냐.

그러나 한탄만 할 때가 아니었다. 아내가 긴장된 목소리로 물었다.

“참을 수 있겠어?”

착한 딸이 대답했다.

“참을 수 있어.”

룸미러 너머에서 아내가 안도한 기색이 역력했다. 다행이다. 나도 가슴을 쓸어내렸다.

십 초 후에 괘씸한 딸이 말했다.

“못 참겠어.”

어떡하지? 뇌가 정신없이 돌아갔다. 여기서 이미 지나쳐 온 휴게소로 들어가는 건 불가능하다. 게다가 여기는 차들이 꽉꽉 들어찬 서해대교 위. 아래는 망망대해. 갈 곳은 어디에도 없다. 나는 일단 떠오르는 대로 의견을 냈다.

“갓길에 차를 댈까?”

“갓길에서 응가를 하게 하자고?”

무슨 개소리야 미친놈아, 라고 말하지 않은 것은 나의 아내가 착했기 때문이었다. 나도 곧 그 의견의 무모함을 깨달을 수 있었다. 대한민국 건축공학의 걸작이자 수많은 노동자들의 피와 땀으로 만들어진 서해대교에 누런 똥덩어리를 올려놓는다는 발상의 천박함도 그렇거니와, 그보다도 자칫 잘못하면 큰 사고로 이어질 수도 있는 일이었다. 나는 다른 방법을 찾아야 했다.

바로 그 순간, 자동차 한 대가 비상등을 켠 채 갓길을 쏜살같이 질주해 갔다. 아내가 조난당한 배 위에서 구조선을 발견한 것처럼 외쳤다.  

“갓길로 달려!”

나는 잠시 주저했다. 갓길주행이라니. 그건 응급상황이나 비상시에만 해야 하는 거 아냐? 급똥이 응급상황인가? 아, 물론 응급상황은 맞지. 그런데 갓길주행을 해도 될 사안인가? 순식간에 머릿속이 복잡해졌다. 그러나 아이는 변의를 호소했고 나는 결단을 내려야만 했다. 루비콘 강 앞에서 주저하던 카이사르처럼, 위화도에서 고민하던 이성계처럼.

나는 비상등을 켠 후 운전대를 돌렸다.

나의 애마는 미친 듯이 질주했다. 갓길에 깔린 온갖 돌멩이와 흙먼지들이 튀어 올라 차체를 두들겨 댔다. 길게 늘어선 차들이 쏜살같이 뒤로 지나갔다. 나는 과하다 싶을 정도로 속도를 올렸다. 좁은 갓길을 운전해 가느라 신경이 곤두섰다. 그러나 놀랍게도 앞서 가는 차를 따라잡을 수는 없었다. 아내가 아이에게 비명처럼 날카롭게 말했다.

“똥꼬 꼭 막고 있어야 해!”

마치 평생과도 같은, 그러나 실제로는 1,2분에 지나지 않을 시간 동안 내달린 끝에 나는 서해대교 끄트머리에 도착할 수 있었다. 그곳은 풀과 나무가 있는 야트막한 야산 같은 곳이었다. 앞서 달려가던 차가 그곳에 정차되어 있었다. 나는 급브레이크를 밟아 그 뒤에 차를 세우고는 바로 문을 열고 튀어나갔다. 그리고 카시트에서 아이의 몸을 뽑다시피 한 후 들쳐 안고 야산을 뛰어 올라갔다. 아내가 휴지를 들고 뒤를 쫓아왔다. 나는 아이의 바지를 내린 후 허벅지 아래에 팔을 끼고 엉거주춤한 자세로 서서 아이를 들었다.  

느릿느릿하게 지나가는 수많은 차들의 시야에 완전히 노출된 서해대교 출구의 야산 중턱에서, 나의 사랑스러운 다섯 살배기 딸은 엉덩이를 깐 채 황금빛 응가 두 덩이를 이 세상에 내보냈다. 그리고 나는 휴지로 그들의 부끄러운 모습을 고이 덮어 감추었다.

아이가 키득거렸다.

“이상한 화장실.”

내 머리가 이상해질 지경이다, 인석아. 나는 한숨으로 대답했다.

뒤처리를 마친 후 아이를 안고 내려오는 길에, 야산 저쪽에서 한 남자가 걸어오는 모습이 보였다. 왠지 모르게 평온하고 편안해 보이는 표정을 한 그는 나보다 앞서 갓길을 질주했던 차의 주인이었다. 그는 차문을 열고 올라타더니 기분 좋게 시동을 걸고 출발했다. 친구여. 나는 이름조차 모르는 그에게 기묘한 동질감을 느끼며 속으로 말을 걸었다. 그대도 우리 아이만큼이나 시원했기를.

나는 차에 시동을 걸었다.