예를 들면 이런거야. 잘 생각해봐.

넌 직장인이고, 그녀는 대학생이야. 너와 그녀는 친구들과의 여행을 통해 처음 만났고, 겨우 이틀을 같이 있었어. 서로를 알기엔 턱없이 부족하지. 이건 명백한거야. 서로 첫눈에 반해서 불타오르는 사랑을 나누지 않는 이상 서로에 대해 알아가기엔 이틀이라는 시간은 턱없이 부족해. 그래도 서로 호감은 있어서인지 전화번호를 교환하고 바로 옆에 있으면서 카톡으로 친구들 몰래 대화를 하지.

여행에서 돌아온 후에도 연락은 계속 돼. 하지만 넌 회사가 지방에 있어서 곧 그곳으로 가야했고, 그녀는 다시 학교로 돌아가야하지. 주중엔 서로 일이다, 공부다, 수업이다 해서 겨우 틈틈이 카톡만 주고받다가 점심시간에 잠깐 통화하는게 전부야. 그래도 다행히 저녁 때쯤이면 너도 퇴근하고 그녀도 모든 수업이 끝나서 시간이 꽤 남겠지? 그럼 자기 전까지 통화를 하거나, 요즘엔 기술이 좋아져서 페이스타임으로 화상채팅도 하지. 그리고 보고싶어해.

서로가 서로를? 아니, 너만 그녀를.

그녀는 너가 그녀를 의지하는만큼 널 의지하지 않거든. 너는 회사에서 받은 부당한 대우며, 상사한테 받는 갈굼이며, 일더미에 숨이 막히도록 파묻혀 있던 시간들을 그녀와 나누는 몇분의 통화나 화상채팅에, 몇마디의 카톡에 날려버릴 수 있지만 그녀는 너와 달랐지. 너한테 의지할 필요가 없거든. 시험을 망쳐서 기분이 안 좋아도 잠깐이야.

그녀는 수업을 같이 듣는 친구들도 있고, 같이 밥먹을 친구들도 있고, 수업이 끝나면 저녁에 친구들과 놀 시간도 많아. 넌 그렇지 않지. 퇴근해서 저녁먹고 조금 쉬다보면 금방 피곤해지거든. 친구들? 다 자기들 먹고사느라 바쁘잖아. 그들과 만나는건 주말에 커피 한잔 나누면서 상사 욕하는걸로 충분하잖아. 하지만 넌 졸린 눈을 비벼가며 그녀와 통화를 하고 페이스타임을 하고 카톡을 해. 그녀는 널 배려해준답시고 일찍 자라고 하고.

그녀는 이미 너희 둘 사이에, 멀지 않은 시간에 생길 일을 알고있어. 지금은 좋을지 몰라도, 결국엔 안 될거라는 것을.

넌 직장인이고, 그녀는 학생이며, 얼굴을 본건 겨우 이틀, 그리고 만나기엔 너무 먼 거리에 있다는 사실. 모두 너무나 명백해.

웃긴건 너 자신도 그 사실을 알고있어. 그녀를 붙잡는게 너의 욕심인걸 알고 있지만 그걸 인정하는게 싫은거야. 넌 그 짧은 시간동안 그녀에게 많은걸 줬다고 생각해? 아니야. 넌 그녀에게 많은걸 받은게 좋았던거야. 나는 이대로 좋은데 왜 그녀는 아닐까? 하는 생각도 들지? 당연하지. 그녀는 너한테 받은게 없거든. 내가 말했잖아. 그녀는 니가 그녀를 의지한만큼 너에게 의지하지 않았다고. 니가 그녀를 의지하면서 그녀도 날 의지한다고 착각한 것 뿐이야. 결국 그녀가 내린 결론은?

너를 피하는거지.

그게 너와 그녀의 차이야. 답을 깨닫고 인정하는 것과 부정하는 것. 너와 거리를 두는 것, 더이상 가까워지지 않는 것이 그녀가 깨닫고 내린 결론이야. 물론 정답인지 아닌지는 시간이 지나봐야 알겠지. 너도 처음엔 그녀를 이해하지 못하고, 왜 피하는 것 밖에 할 수 없던 것일까 화도 나고 자존심에 상처도 받았겠지만 시간이 지나면서 너도 느끼고 있잖아. 결국엔 그게 답이었고, 너도 알고 있었지만 답을 인정하는게 싫었던 것을.

그러니까 궁상 그만떨어. 니 잘못 아니야. 누구나 인정하기 싫은 답이 있는거 뿐이야.