어려서부터 닥치는 대로 책을 읽었다. 볼품없는 살림살이였지만 어머니는 책 사 주는 돈만은 아끼지 않으셨다. 책 읽는 것이 미덕인 시절이었다. 초등학교가 아닌 국민학교 때 이미 집에는 천 권이 넘는 책이 있었고, 이후로도 책은 계속 늘어만 갔다. 지금의 나를 만든 것은 그 때 읽었던 책들이 아닐까 싶다.    

  그중에서도 유난히 기억에 남는 책들이 있다. 어젯밤 잠을 자려 딸아이 옆에 누웠을 때 문득 그 때 읽었던 책 중 하나가 생각났다. 책은 본가 책꽂이에 꽂혀 있어서 나는 열심히 머릿속 책장의 먼지를 떨어내며 기억을 되살려야 했다. 그리고 그 기억의 조각들을 하나하나 그러모아 다시금 하나의 온전한 퍼즐로 맞춰냈다. 그래. 그런 책이 있었지. 나는 고개를 주억이며 추억에 잠겨들었다.

  이 글은 나를 나로 만든 책에 대한 헌사다.



  박무직이라는 만화가가 있었다. 보기 드문 남자 순정 만화가였고, 만화작법에 대한 이론에 밝았으며, 안타깝게도 재능은 그에 미치지 못했다. 인물들의 표정은 어색했고 동세는 어설펐다. ‘무일푼 만화교실’이라는 만화 작법서를 통해 이름을 얻었고, 작가로서는 참으로 슬픈 일이지만 그 이상 가는 작품은 그리지 못했다. 그는 애당초 제대로 완결한 장편이 하나뿐인 범재였다.

  그 유일한 장편이 바로 ‘TOON’이다. 흡사 만화에 대한 헌사와도 같은 이 작품에서 박무직은 다양한 장르를 넘나들며 실험에 골몰한다. 그 결과가 좋았다고는 말하기 어렵다. 물론 그는 당대 최고의 순정만화 잡지였던 윙크에 연재할 만큼의 실력을 지닌 만화가였지만 그중에서 돋보이는 편은 아니었다. 그 근본적인 원인은 앞서 말했다시피 재능의 부족이었다. 만화에 대한 그의 애정은 실로 어마어마했지만 그것을 담아낼 그릇은 그다지 크지 않았다. 냉정하게 말해 TOON은 별로 안 팔리는 만화였다.

  그럼에도 불구하고, TOON의 5권에 등장한 에피소드는 어렸던 내게 큰 울림을 가져다주었다.  
  (TOON은 절판된 지 오래고 내가 가진 책은 본가에 있기에, 나는 오직 기억에 의존해서 그 내용을 여기에다 글로 옮길 수밖에 없다. 혹 잘못 기억한 부분이 있다면 그건 전적으로 내 책임이다.)



  잘나가는 젊은 만화가 황시옥이 그 에피소드의 주인공이다. 황시옥이라는 이름은 작가 박무직이 존경한 세 명의 선배 만화가. 즉 황미나-유시진-강경옥의 이름에서 따 온 것으로 이른바 오너캐에 가까운 인물이다. 만화를 통해 부와 명성을 한꺼번에 움켜쥔 그에게도 두 가지 고민이 있다.

  그중 첫 번째 고민은 작고 사소한 문제다. 그를 돕는 어시스턴트 중 한 명의 능력이 부족하다는 것이었다. 물론 그녀는 만화에 대해 그 누구에게도 뒤지지 않는 애정을 지니고 있었다. 하지만 성공한 만화가인 황시옥의 눈으로 볼 때 그 어시스턴트의 재능은 명백히 수준 이하였다. 황시옥은 어차피 성공하지 못할 그녀를 지금이라도 쫓아내야 하지 않을까 하고 생각한다.  

  그리고 두 번째 고민은 좀 더 본질적인 것이었다. 내가 그리고 있는 만화가 진정 나의 만화인가? 하는, 창작자로서의 근본적이고도 원천적인 고민이었다. 그러나 그 동안 달려온 성공가도로 인해 이 고민은 어렴풋하게 흔적만 남아 있을 뿐이었다. 우연히 선배 만화가를 만나기 전까지는.

  거리에서 만난 선배 만화가는 묻는다.

  “황시옥의 작품에 들어 있는 것은 황시옥인가?”

  독자가 원하는 것을 그려야 하는가, 아니면 내가 원하는 것을 그려야 하는가. 그 갈림길에서 황시옥은 회의하고 번뇌한다. 결국 그의 결정은 후자였다. 그는 자신이 원하는 것을 그리기 시작했다. 그리고 현실은 무자비하게 그를 응징한다. 순식간에 하락하는 평가. 추락하는 판매량. 냉정한 독자의 반응. 편집장은 그의 만용을 비판하고 그의 작품을 사랑하던 독자들은 그의 작품을 비난한다.

  여기에 본격적으로 도입된 만화 규제는 황시옥의 목을 옥죄어 온다. YWCA 등 기독교 계열 단체가 주도한 만화 규제 운동은 만화불매운동과 폭력만화 화형식으로 번져 갔고, 청소년보호법이 제정되며 천 종류가 넘는 만화가 일시에 유해매체로 지정되었으며, 십여 명의 만화가들이 유해매체를 만들어냈다는 이유로 법정에 서야 했다. 잘 나가는 만화가 황시옥도 예외가 아니었다. 더군다나 갑작스레 화풍과 작법을 바꾸면서 폭력적인 성향을 드러낸 그의 만화는 가장 알맞은 공격 대상이었다. 그는 피고인으로 법정에 소환된다.

  게다가 하지만 황시옥은 현실의 공포에 떨면서도 스스로가 옳다고 되뇐다. 어시스턴트들이 하나 둘 곁을 떠나고 그 홀로 남으면서도 그는 선배 만화가가 남긴 말에 천착한다. 분노하고 또 좌절하면서도 그는 스스로에게 다짐하듯 말한다. 황시옥의 작품 안에 들어 있는 것은 황시옥이라고. 그는 마지막까지 그의 곁에 남은 재능 부족한 어시스턴트마저 쫓아내고는 홀로 자신의 만화를 그린다.

  그리고 우연히 다시 선배 만화가를 만난다.

  황시옥은 구원을 갈구한다. 선배님. 저는 선배님 말대로 했어요. 오롯이 저의 작품을 그리고 있어요. 독자가 떨어져 나갔지만, 어시스턴트들이 저를 버렸지만, 그래도 저는 선배님 말대로 했어요. 제가 지금 그리는 만화는 진정한 저의 만화예요. 그렇죠? 그렇죠? 저 잘 하고 있는 거죠?

  그리고 선배는 어색한 얼굴로 대답한다.
  
  “내가 그런 말을 했던가?”
  “그거 미안하네.”
  “젊은 나이인데도 돈 잘 벌고 잘 나가는 후배를 보니 심술이 났던 모양이야.”
  “그래서 그저 트집을 잡았던 게지.”
  “나는 요즘 학습만화를 그리고 있어.”
  “아내와 자식들에게도 다시 월급을 가져다주게 되었네.”
  “이제야 가장 노릇을 하는 것 같군. 허허허.”

  그가 의지할 마지막 기둥마저 박탈당한 황시옥은 무너진다.

  그러나 그가 유해매체를 만들어내는 작업실로 돌아왔을 때, 그곳에는 그의 손에 의해 쫓겨났으면서도 다시 스스로 돌아온 재능 없는 어시스턴트가 그를 기다리고 있었다. 만화에 대한 끝없는 애정을 버리지 못해 다시 돌아올 수밖에 없었던 그녀. 모든 것을 잃어버린 황시옥의 곁에 남은 것은 만화가로서의 재능도, 명성도, 돈도 아닌 오직 만화에 대한 애정뿐이었다.

  황시옥은 그녀를 붙들고 하염없이 운다. 그리고 다시 한 번 펜을 잡는다. 누구에게도 보여주지 않을, 누구도 보지 못할 그들만의 만화를 완결하기 위해. 뒤이어 출석한  법정에서 그는 왜 만화를 그리느냐는 질문에 한 마디로 대답한다. 심심해서. 지루함을 잊고자 무언가를 만들어내고 그를 통해 즐거움을 얻는다는 단순하고도 명쾌한 진리.

  그러나 박무직은 황시옥을 압제에 맞서 싸우는 투사로 만들지 않는다. 여기에 바로 이 이야기의 아이러니가 있다. 황시옥은 도망친다. 잘 나가는 인기 만화가의 자리를 거부하고, 유해매체를 제작하는 악독한 죄인의 처지도 벗어던지며, 그는 자신이 만들어낸 자신만의 유토피아로 도망친다. 잊혀지기 위해. 마치 백석의 시처럼.

  산골로 가는 것은 세상에게 지는 것이 아니다.
  세상 같은 건 더러워 버리는 것이다.

  그렇게 이 이야기는 완결된다. 별다른 결론도 내놓지 않은 채.




  왜 글을 쓰는가, 누군가가 물어볼 때마다 나는 대답한다. 글 쓰는 게 재미있어서요. 박무직이 심심해서 만화를 그린다고 말한 것처럼 나는 내가 재미있기 위해 글을 쓴다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 물론 누군가가 선인세 십억 원을 준다고 한다면야 생각이 바뀔지도 모르겠지만, 매우 유감스럽게도 그럴 일은 없을 듯하고 그리하여 나는 그저 내가 좋으려고 글을 쓴다.

  좋지 않은가? 그저 재미를 위해 시간과 삶과 인생을 살뜰히 낭비할 수 있다는 것이.

  눈은 푹푹 나리고
  아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
  어데서 흰 당나귀도 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다.