네이버 검색어에 알쓸신잡이 올라와 있어서 클릭했다. 예능에 유시민이 나온다고? 일단 흥미를 끄는 데 성공이다. 나영석 PD가 만들었으니 믿고 봐도 된다는 글이 많이 보인다. 나영석 PD가 프로듀싱한 프로그램을 본 적이 없어서 더더욱 호기심이 동했다. 유시민, 정재승, 유희열 이건 그냥 이름값만으로도 일단 한번 봐야 한다.

몇 년 전부터 '먹방 + 누가 누가 더 모자란 놈인가?' 하는 것이 예능의 주류적 흐름이었다는 것을 생각해보면, 먹방 + 누가 누가 더 잘나고 똑똑한 놈인가 하는 포맷은 솔직히 꽤 신선했다. 특히 1편에서 유시민이 장어 양식이 왜 불가능한지를 설명한 부분에서는 진심으로 소리를 지르고 말았다. 나머지 출연자들도 전공을 넘나드는 폭넓은 지식과 입담을 보여주었지만, 유시민은 유비, 관우, 장비 세 장수의 도발 앞에서 무력시위를 하는 여포를 보는 느낌이라고 할까. 뭔가 한 사이즈 정도 차이가 난다는 느낌.

초반부터 다소 과하게 주도하는 거 아닌가 생각할 무렵, 본인 말고도 인재 많다고 정치는 더 젊어져야 한다고 한발 쓱 빼는 절묘한 센스까지. 자세부터 약간 삐딱하게 곁눈질로 보면서 어디 깔 거리가 없나 썩은 고기 한 덩어리를 찾아 황야를 헤메이는 한 마리 하이에나처럼 촉각을 곤두세우던 중에, 어느 순간부터 그들의 이야기에 공감하고 또 감탄하면서 자기 분야에서 지존까지 찍고 내려온 사람들은 '과연 깊이와 넓이가 다르구나' 인정할 수밖에 없었다.

고등학교 다닐 무렵부터 고전의 중요성을 눈치채고 좀 유명하다는 책은 끄적끄적 한번씩 들춰봤다. (열심히 읽은 건 아니었다) 가끔 한비자나 세네카 같은 형님들의 대사를 외워뒀다가 적절한 상황에 슬쩍 끼워 넣으면 지인들의 관심을 끌기에 충분했다. 그러다가 2010년대부터 뜬금없이 인문학 바람이 불기 시작했다. 나는 그런 트렌드가 별로 달갑게 느껴지지 않았다. 부끄럽지만 일종의 스노브 효과라고 할까. 내가 타인으로부터 훌륭한 평판을 얻기 위한 무기를 잃어버리게 될 것 같은 불안감, 좀 더 근원적으로 다가가자면 한 마리의 동물로서 나의 짝짓기에 유리한 뿔과 깃털이 빛을 잃어 가는 그런 본능적 거부감일 수도 있을 것 같다.

유시민, 황교익, 정재승, 김영하 네 마리의 맹수(?)들도 밀림의 왕 자리를 두고 한바탕 자리싸움을 벌인다. 본인이 알고 있는 지식과 조금이라도 연관성이 있는 키워드가 나오면 다른 패널이 채가기 전에 잽싸게 낚아와 카메라 원샷을 받는다. 또 다른 패널의 전문분야가 나오면 앞사람의 이야기를 싹둑 잘라버리고 정신없이 지식을 쏟아낸다. 나는 사파리 관람차 안에서 서로 자신이 왕이라고 으르릉거리고 있는 맹수들을 구경하고 있는 기분이 들었다.

그 아귀다툼에서 유희열은 한 마리 애처로운 노루다. 점점 말 꺼내기를 버거워하는 것이 예의상 하는 행동이 아님을 알게 되었다. 이제 서울대의 타이틀은 오히려 짐처럼 느껴진다. 서울대 나온 바보 컨셉은 너무하지 않은가. 나름 음악계에서 정통 작곡과 출신에 지적이면서 재치까지 겸비한 지성파 이미지를 단단히 구축한 유희열이었으니 말이다.

그런데 대화가 진행될수록 역학관계는 묘하게 흘러간다. 맹수들은 적개심 가득한 눈으로 서로를 쏘아보고 있다. 자연히 지식자랑의 희생양은 노루가 될 수밖에 없다. 유희열의 눈을 바라보면서 이야기를 하는 빈도가 높아지더니 자기 차례가 왔다 싶은 패널은 이제 유희열의 관심을 본인 쪽으로 돌리기에 바쁘다. 모든 패널의 몸은 유희열의 방향으로 돌아가 있다.(물론 위치상으로 유희열이 중심이긴 하지만) 유시민은 입으로는 지식을 쏟아내면서 한쪽 손으로 유희열의 어깨 찾기에 바쁘다. 어쩌다가 노루가 밀림의 왕이 된 것일까.

'지식 도매상' 정재승 교수의 말에 자신은 지식 소매상이라고 유시민이 받는 장면은 굉장히 의미심장하다. 경제학적으로 지식 공급은 넘쳐나는데 구매자가 과잉된 공급을 모두 소화해내지 못하고 있는 상황이기 때문이다. 한쪽은 정신없이 쏟아내고 받는 사람은 수용할 수 있는 한계를 넘어버렸다. 일종의 지식 대공황이 발생해버린 셈이다. 공장에 재료와 기계와 일할 사람이 넘쳐나는데 공장은 안돌아가는 상황, 지식은 끊임없이 흘러나오는데 순환이 안되는 상황. 알쓸신잡을 보면서 내가 느낀 위화감의 정체는 바로 지식의 동맥경화였던 것이다.

네굴(네루+무굴?), 미토콘도(미토콘드리아) 이런 표현들이 재미있다. 유희열은 적절히 자신을 낮추면서도 익살꾼의 면모를 잃지 않는다. 대화가 진행될수록 앉아서 박수만 치고 있는 사람이 가장 빛나기 시작한다. 지식 대기업, 지식 전문 유통업자들만 뽑을 것이 아니라 유희열처럼 똑똑한 지식 소비자 몇명쯤 더 뽑았으면 어땠을까? 오랜만에 정말 재미있게 예능을 보면서도 아쉬움이 아주 조금 남았다.