내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살아
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야

-황지우, 늙어가는 아내에게 中

요즘 너무나 많이 들려오는 사랑 이야기에 지쳐간다.

모태쏠로니 뭐니, 사랑하지 않으면 어떤 병이라도 걸린 것 같고 뭔가 모자란것 같기도 하고.

그런데 사랑이 아직 무엇인지 확신이 없다.

SNS를 보면, 친구들을 보면 아침이고 낮이고 밤이고 사랑 사랑 사랑을 속삭이는데 사랑이 뭘까.

나는 잘 모르겠다. 요즘 사람들이 하는 사랑을 모르겠다. 사랑을 그리 가벼이 입에 달고 사는 그네들의 사랑을 모르겠다.

가끔은, 사랑하는 사람이 하늘에서 덜컥 떨어졌으면 하는 기도를 한다.

사랑을 이야기하지 않아도. 아니 감히 무거워 입에 올리지 못해도.

서로 그냥 사랑하는 것을 알고 같이 살아갈 수 있는 그런 사람.