# 어느 날 아침, 여느날과 다르지 않은 모습으로 응급실 컴퓨터 앞에 앉아 차팅을 하고 있엇다. 갑자기 저 뒤에서 큰 소리가 들려온다. 외침이라기 보다는 절규에 가까운 목소리다. '우리애 살려주세요' 뒤를 돌아보니 중년의 남성이 가슴에 무엇인가를 안고 CPR 룸으로 달려들어간다. CPR인가? 라는 생각에 간호사와 다른 의사들이 모두 CPR 룸으로 달려갔다. 침대 위에 백지장 처럼 하얀 애기, 1살이 채 안되었을 것 처럼 보이는, 그런 애기 위에서 손가락 가슴 압박을 시행하고있고, 아빠는 침대 앞에 무너져 오열하고 있었다. CPR 한 사이클이 끝나기 전에 소아과 선생님들이 오고, 응급의학과 소속인 우리는 다시 스테이션으로 돌아와 일을 하려고 돌아갔다. 머지 않아 소아과 선생님들도 그 방에서 어두운 표정으로 나왔다. 열리는 문 뒤로는 남자의 절규가 무겁게 응급실을 짖눌렀다. '내가 어제 잠을 자지 않았어야 하는데.. 내가 어제 잠을 자지 않았어야 하는데..' 학생 때 까지 합치면 응급실에 2달 넘게 있었지만 이렇게 사람의 마음을 짖누르는 목소리는 처음이었다. 베드에 누워있던 백지장 처럼 하얀 아이가 눈에서 떠나지 않는다. 어떻게 된 일인지 궁금하여 소아과 선생님이 작성한 차트를 열어 보았다.

xxx 10m/F DOA.
환아 내원 전일 xx병원에서 위루 수술을 받은 환아로 금일 아침 잠에서 깨지 않아 보호자가 깨웠으나 의식 없는 상태로 발견되어 본원 내원.
mental status comatous, pupil 5mm fix
내원시 Asystole, 자발호흡 관찰되지 않음.

태어난지 채 1년이 안된 아이에게 이 세상은 어떤 곳이었을까. 우리는 당연하게 여기는 '살아있음'을 위해 아기는 지난 밤 얼마나 노력했을까. 또, 아버지는 죄책감에 어떻게 남은 날을 살아갈까.


# 티스타가 온다고 전화가 왔다. bleeding이 심하다고 한다. 어서 지금 쌓여있는 환자들을 처리하고 티스타르 맞을 준비를 해야한다. 차트를 최대한 간결하게 처리하고 있는 와중에 119 베드가 문을 밀고 들어오며 곧바로 CPR 룸으로 들어간다. 가슴 압박을 하지 않으면서 들어온 것만으로도 다행이다. 그래도 환자의 상태가 중해보여 곧 CPR이 터질 것 같다. 밖에 쌓여있는 환자를 어서 차팅해야한다. 곧 안에서 던트 선생님의 목소리가 들린다.
CPR!
응급실에서 듣기 싫은 한 단어를 꼽자면 바로 이 단어일 것이다. 응급실 하면 가장 먼저 떠오르는 단어지만, 되도록이면 하고싶지 않은. 서둘러 장갑과 마스크를 끼고 들어가려고 하는데 CPR 룸 앞에 아주머니가 빈 성인 남성의 신발을 들고 엎어져 통곡하고 있다. 들어가보니 머리쪽 바닥에는 피가 흥건하고 던트 선생님이 가슴압박을 시행하고 있었다. bleeding의 양을 보니 머리 쪽을 크게 다친 것 같다. 당연히 옷은 다 가위로 잘라 발가 벗겨져 있었고, 눈은 반쯤 감겨 가슴 압박의 리듬에 맞추어 좌우로 흔들리고 있었다. 예감이 좋지 않지만 그래도 어찌되었든 30분간은 CPR을 시행해야 한다. 두 사이클째 흉부압박을 하는 도중 가슴에서 두둑 두둑 소리가 난다. 갈비뼈가 부러지는 소리다. 가슴압박을 하면 무조건 갈비뼈는 다 나간다. 게다가 intubation 한 곳을 통해 흉부 압박에 맞추어 피가 튀는 모습이 보인다. 이 환자도 어렵겠구나라는 생각이 든다. 30분째, 아직 환자는 asystole, 아무리 도파와 에피를 넣어도 심장은 전기적 신호도 만들 생각을 하지 않는다. 사실 ROSC(심장이 원래 리듬을 찾는 것) 되는 것이 기적에 가깝다. 십중팔구는 전기적 신호도 만들지 못하거나 설령 신호를 만들어도 수축하지 못하는 상태로 죽음을 맞는다. 응급실 담당교수님이 보호자를 모셔온다고 하며 문 밖으로 나간다. 그리고 배우자로 보이는 아주머니가 들어오자마자 환자를 안으며 오열한다. 교수님은 이제 가슴압박을 중단해도 좋다는 동의를 얻고싶어 제세동기에 일자를 그리고 있는 EKG를 가리키며 이미 돌아가셨다고 이야기를 하려고 하지만 아주머니 귀에는 아무런 소리도 들리지 않을 것이다. 안되겠다고 판단한 교수님은 아주머니를 다시 방 밖으로 모시고 나가고 우리는 다시 CPR을 한다. 내 차례에 흉부압박 도중 '그렇게 열심히 하지 마요'라고 던트선생님이 말한다. 사실 지금하는 흉부압박은 의미가 없다. asystole로 30분 이장 유지된 환자는 무슨 짓을 해도 ROSC될 가능성이 매우 낮기 떄문이다. 조용히 이 환자의 병력에 대해 여쭈어 보았다.

'보행자 TA(traffic accident)야, 골목길에서 부딪혔다는데 골목길에서 얼마나 밟았길래..'

아주머니는 사고 당시 분명 환자와 같이 있었을 것이다. 갑작스런 배우자의 죽음은 얼마나 큰 충격일까. 10분후 들어온 교수님은 CPR중단을 선언한다. 우리는 한명씩 방 밖으로 조용히 나간다. 잠시 후, 젊은 여자의 비명소리가 들린다. 환자의 딸인 것 같다. 아버지를 갑작스레 잃은 자식의 외침이다. 그들에게는 작별인사를 할 시간도, 고마워할 시간도, 미안해할 시간도 주어지지 않았다.  



# 여느때 처럼 트리아지에서 웅성웅성 하는 소리가 들려 '또 누군가 왔군..'하는 생각에 걸어나갔다. 119 침대에는 딱 봐도 이건 황달이라는 생각이 드는 온몸이 노란 아저씨가 초점없이 천장을 바라보고 누워있었다. '아버지, 아버지' 불러보지만 눈동자를 움직일 생각도, 소리를 낼 생각도 하지 않는다. 가슴을 주먹으로 아프게 누르니 손이 올라와 내 손을 잡아채려고 한다. 다행히 motor기능은 어느정도 살아있다. GCS 4,1,5 라고 수첩에 적었다. 옆에 서 있는 보호자는 측은함과 분노가 섞인 오묘한 표정을 짓고 있다. 환자는 기저질환으로 간 경화가 있다고 한다. 그럼에도 불구하고 술은 꼬박꼬박 먹었다고 한다. 이전에도 이렇게 된 적이 있었는데, 그럼에도 불구하고 밥도 먹지 않으며 술만 그렇게 먹었다고 한다.
왜 그러셨냐고 환자에게 물어보고 싶었다. 의사가 이대로 술을 마시면 죽을 수 있다고도 이야기 해 주었을 텐데. 무엇때문에 그렇게 술을 마셔야 했을까. 현실이 너무나 불만족스러워 도피하고 싶었던 것일까.