치과에 대해 유쾌한 기억만 갖고 있는 사람은 아마 없을 겁니다.
아픈 건 둘째치더라도 입을 딱 벌린채로 남들 앞에 있는데다가 윙윙 거리는 이상한 도구들이 입안을 헤집고 돌아다니고 돌아다니는 기분은 불쾌감과 공포를 동시에 안겨주기에 충분하죠.

제 치과에 대한 첫 기억은 아마 6,7살때 무렵인 걸로 기억합니다.(확실한 건 학교 들어가기 전이었다는 거죠.)  
사촌 언니 오빠가 놀러와서 기분이 좋았던 때에 블록을 갖고 놀다가 딱 붙은 블록을 떼어내려고 이로 블록을 깨물었죠.
그리고 딱 소리와 함께 이를 만져보니 흔들리더군요.
겁이 왕창 났지만 애써 침착하게 이를 닦으면 된다고 하고 화장실로 들어갔습니다.

지금 생각하면 참 어이가 없고 애다운 반응이었다고 생각합니다.  왜 그런 생각을 했을까 따져보니
충치나 그런 걸 양치로 해결하는 이야기 책이나 어린이 tv프로그램의 영향이 컸던 듯합니다.
(어린 애를 키우고 계신 부모님이나 아이들을 가르치는 선생님들.  애들에게 꼭 가르쳐주세요.
양치는 예방책일뿐 해결책이 아니라고)

이를 닦았습니다만...당연히 해결은 안되고 이는 더 흔들리기만하고...
어머니가 집에 들어오셨을 때 저는 공포에 질려 울고 있었던 걸로 기억합니다.
그리고 어머니는 제 손을 잡고 치과로 가셨죠.

치과에서 어떤 일이 일어났고 제가 어떻게 반응했는지는 제대로 기억하지 않습니다.
하지만 제 기억에서 눈물이 그렁그렁한 채로 어머니 손을 꼭잡고 치과 문을 나섰던 어린 제 모습이 떠오르는 걸 보면
굳이 말하지 않아도 아시리라 봅니다.
아, 그리고 그날 저는 난생 처음으로 유치(젖니)와 영구치에 대해 알게 되었습니다.

생각해보면 그 때 어머니도 당황하신 듯 합니다.  우리 어머니 성격상 그냥 저 붙잡고 손으로 뽑으면 그만이었는데.
(그리고 그 이후로 젖니 갈 때 치과에 간 적은 없었습니다.  그냥 어머니가 뽑으셨죠.)
어쩌면 집에서 뽑기엔 아직 덜 흔들리는데 애가 너무 불안해해서 그랬던 걸지도 모르겠네요.


ps. 치과에 대한 이야기를 꺼낸 이유는 어제부터 교정을 시작했기 때문입니다.  
사랑니 포함해서 이를 4개 뽑아야 한다는 얘기가 나왔을 때부터 겁이 나더군요.
이는 다다음주에 뽑기로 했지만...
지금은 크게 불편한 거 없습니다만 씹을 때 상당히 아프네요.  다다음 주에 이 뽑고 나면 지옥이 기다릴 거 같아 걱정됩니다.