이 글의 제목은 리쌍의 "내가 웃는게 아니야"의 노랫말입니다.

저는 요즘 정신과 실습으로 정신과 폐쇄병동에서 환자들과 하루 8시간씩 함께 생활하고 있습니다.

그곳에는 우울증, 조증, 경계성 인격장애, 정신분열증 등의 다양한 환자가 있답니다.

지난 일주일동안 저랑 꽤나 친해진 한 환자는,

저와 같이 이런저런 이야기도 하고, 걷기도 하고, 운동도 하고, 보드게임도 하고, TV도 보고 잘 지냅니다.

제가 썰렁한 농담을 해도 웃어주는 그 환자는 아무리 약으로 조절이 되고 있다고는 하지만 다른 환자들과는 달랐습니다.

약간 우울해보이는 것 빼고는 환자가 아닌 사람과 전혀 다를 바가 없습니다.

그렇다고 약의 효과가 좋아서 퇴원이 가까워져 있는가 하면 그것도 아닙니다.


몸에는 수 차례의 자살 시도와 자해의 흔적들이 있습니다.

자신은 악마라서 빨리 사라져야 한다고 말하더군요.


그래도 좋아하는 음식 얘기나 영화 얘기를 하는 동안은 아주 조금도 일반인과 다름이 없었습니다.


하지만 저는 보았습니다.

웃고 있다가 잠시 제가 뒤돌아있으면 굳어져버리는 표정을..


그 사람에게 있어 웃는 것은 웃는게 아닙니다.

자신이 아픈 사람인데도 불구하고 저를 위한 배려였던 것입니다.


사회 생활은 왠만큼 제대로 하고 있답니다.

이 환자 처럼 아무도 눈치 못채게 혼자 아픈 사람들이 지금 우리 주위에도 꽤나 있을지도 모릅니다.

정신병은 이렇게 웃는게 웃는게 아닌 병인가 봅니다.


자살은 바보같은 사람이 하는 것이 아니라 마음이 아픈 사람이 하는 것이라고 생각합니다. 이렇게 마음이 아픈 것은 타일러도, 때리며 꾸짖어도 절대 낫지 않습니다. 몸이 아픈 것이 그 사람 잘못이 아니듯 이런 사람들도 그 사람 잘못이 아닙니다. 아직 한계가 많지만 현재로서는 약물 치료가 최선이라고 생각합니다. 자살하는 사람을 나약하다고 비난하지 말고 치료를 받게끔 도와줬으면 합니다.


신경증이 아니라 정신병에는 약물치료가 최선이라고 하네요. 면담은 부가적으로 약물 치료의 순응도를 높이기 위해, 또는 약물의 효과를 알기 위한 것이구요. 제가 하고 있는 것이 면담입니다.

이런 면담이지만 잠시나마 그들의 기분을 좋게 해주고 싶습니다.

웃는게 웃는게 맞도록 재밌게 해주고 싶지만 능력부족입니다.

간단하고 재미있는 이야기들 없을까요?^^(이 글을 쓴 목적이라고도 볼 수 있습니다)


PS. 제 유머감각이 어느정도인가를 알고싶으시면 유머게시판에서 Timeless를 쳐보시면 됩니다. 그 정도밖에 안되는지라... 도와주세요~