내가 예전에 쓴 글을 읽었습니다. 읽고 또 읽었습니다. 앞으로도 읽고 뒤로도 읽었습니다. 그리고 마음속에 말이 하나 떠올랐습니다.

뭘 힘들게 살아 왔다고.

이건 남이 제 가치를 깎아내릴 때 하는 말이나 자기비하가 아닙니다. 제가 제 자신을 온전히 바라볼 때 드는 생각입니다.

지가 뭘 힘들게 살았다고? 크크크

다른 사람들이 다 겪어 볼 법한 학창시절 낮은 성적이나, 아빠와의 갈등이나, 돈에 쪼들리거나, 그런 걸 한 번도 겪어 보지 않았으면서.

아빠는 학창시절에 낮은 성적을 받아와도 저를 때린 적이 없습니다. 물론 화를 낸 적도 없습니다. 적어도 제가 기억하기로는 그랬습니다.

반면 형에게는 엄격히 대했습니다. 형은 자신이 하고 싶은 공부가 있었습니다. 플라톤의 저서나 시집을 읽었습니다.

아빠는 10년에 걸쳐 형에게 정신적으로 폭행을 가했습니다. 형이 고등학교를 3수에 걸쳐 들어갔을 때도, 대학에 2번 떨어졌을 때도.

아빠는 그때 형을 군대 최전방에 보냈습니다. 형은 거기서 죽음을 생각했다고 합니다.

"내 사랑스런 동생이 커서 옛날에는 형이 있었는데, 지금은 없네라고 말할까봐" 형이 죽음과 가까웠던 그곳에서 살아 나온 이유입니다.

나는? 나는 아빠한테 정신적으로 폭력을 당한 적이 없습니다. 적어도 기억나진 않습니다.

형과 나는 거의 10살 터울입니다. 형이 언어폭력을 당할 때 나는 어려서 기억이 나지 않았습니다.

아빠는 나를 어릴 적부터 사랑했습니다. 그리고 정말로 사랑했습니다.
이기주의적, 조건부적 사랑이라면 내가 당신의 성에 차지 않는 성적을 받아왔을 때 끝났을 것입니다.
당신은 폭력은 커녕 내가 설사 마음이 다칠세라 낮은 어조로 조곤조곤 어떤 행동이 내 미래에 도움이 되는지 얘기했습니다.
내가 변하지 않아도 차라리 당신은 아무 말을 안 했으면 했지, 거실에 있는 회초리를 든 적이 없습니다.
그 회초리는 제주도에서 당신이 "내 말을 안 들으면! 아주, 이 회초리로 혼을 낼 테다!" 라며 꺾어온 나뭇가지입니다.
나는 그 회초리가 당신의 농담 이상으로 활용되는 것을 본 적이 없습니다. 당신은 나를 그만큼 사랑했습니다.

나는 내 가정에서 일어난 모든 폭력의 대상이 된 적이 없습니다. 아빠도 엄마도 형도 나를 사랑했고 모든 비난의 화살은 나를 비켜갔습니다.

하하. 뭘 힘들게 살아 왔다고.

내가 쓴 글을 다시 봅니다. 웃기기만 합니다. 어쩌라는 건지 싶습니다. "내가 이렇게 힘들게 살아 왔습니다. 나를 위로해 주세요" 하는 글을 읽으며 토악질이 나옵니다.


나는 사이코패스입니다.

중학교 2학년 때 엄마가 암에 걸렸습니다.

증세는 심해졌습니다. 엄마는 병원에 입원했습니다. 병원에는 죽을 날을 기다리는 사람들이 수없이 많았습니다.
엄마는 자연히 엄마가 병원에서 죽으리라고 생각했습니다.

어느 날은 엄마가 나를 얼싸안고 울면서, "내가 없어도 잘 지내야 해..." 라고 말했습니다.

나는 "엄마가 죽으면, 내일 아침은 누가 차려 주지?" 라고 생각했습니다.

그리고 다음 순간 그 생각을 떨쳐냈습니다. 영화에선 이러지 않았는데, 드라마에선 이러지 않았는데.
나는 엄마를 감싸안으며 눈물을 흘리려고 했습니다. 눈에서 눈물이 떨어집니다. 그런데 여전히 내 안의 일부는 아무렇지도 않았습니다. 내 자신이 역겨웠습니다.
엄마가 죽으면 어떻게 될지 상상했습니다. 아빠는 우울증에 빠질 것입니다. 형은 아빠와 격하게 싸울 것입니다. 나는 밥을 혼자 차려 먹을 것입니다. 우리는 이사를 갈 것입니다.
그 상황이 닥쳐올 때 내가 어떤 기분일지 상상했습니다. 아직 닥쳐온 일이 아니라서 별 생각이 들지 않았습니다.

엄마는 다행히도 일상 생활이 가능할 때까지 회복되었습니다. 나는 내가 느꼈던 감정들과 생각들이 잊혀지길 바라며 내 어딘가에 묻었습니다.



나는 스무 살입니다.
나는 졸업 후 1년간 돈을 벌었습니다.
나는 내년에 재수를 하려고 합니다.
재수를 해야 하는지 모르겠습니다.
형은 재수를 하지 마라고 합니다.
정보 공유의 시대이기 때문에 필요한 정보는 전부 유튜브에서 찾을 수 있으며,
지금 하고 있는 프로그래밍을 발전시켜 좋은 직장에 취직하는 게 살 길이라고 합니다.
만약 재수를 한다면, 아빠가 원하는 "좋은 대학"에 갈 때까지 계속해야 할 것이며,
아빠가 원하는 "좋은 대학"의 허들은 아주 높고,
수능 성적이 나오기 전까진 아빠는 "좋은 대학"을 꼭 가지 않아도 된다고 말하겠지만
막상 내가 아빠 보기에 "그저그런 대학"을 가면
내가 안 좋은 일이 생길 때마다 "좋은 대학"을 못 간 탓이라며 "좋은 대학"으로 옮기도록 권유할 것이며
말을 듣지 않으면 폭언으로 바뀌기 시작할 것이라고 합니다.
사실 내가 보기에도 그렇습니다.
형이 OO대 를 갔는데,
분교에서 무엇을 하냐며 폭언한 끝에 형은 DD대 으로 갔고,
그래도 형을 인정해 주지 않자 형이 NN대 대학원에 갔고,
DD대 대학원을 졸업한 날 또다시 폭언을 하자
형은 "그 사람의 말을 들은 것은 인생 최악의 실수"라고 말했습니다.
OO DD NN 대학 약자 아니오.

나는 어떡해야 할지 모르겠습니다.
나는 내가 이제 좋은 사람인지조차 의문이 듭니다.

사실 요새는, 내가 해온 모든 선행들은 전부 남의 눈에 잘 보이기 위한 의도를 가지고 있지 않았나 하는 회의감이 듭니다.

아빠가 돈 한푼 없던 시절부터 죽도록 공부하고 고생해서 얻은 돈과 집과 따뜻한 세 끼니를 태어날 때부터 무료로 지급받고 있으면서,

자수성가한 아빠한테서 한 것 없이 무조건적인 사랑만 받고 있으면서, 내가 배은망덕한 생각을 저질렀던 엄마한테, 내가 배신한 형한테 사랑을 받으면서,

아빠가 내가 재수에 의지가 없다는 것을 알아차리고 (형에게 하는 것보다는 아주 미약한 수위의) 큰소리를 내자 "내 인생이 이토록 불행하다" 라는 글부터 쓰고,

아빠가 내 인생에 방해가 될 것 같자 손절할 생각부터 하다니,

나는 아주 파렴치한 아들이란 생각이 듭니다.

인간이라면 모두가 힘든 점이 있고 잘못한 점이 있지만,
나는 씻기 힘든 죄가 아주 많습니다.
만약 사후세계가 있다면, 나는 천국에 갈 수 있을까요? 그 결과는 내 재수의 결과가 그렇듯 가망이 안 보입니다.


왜 아직도 읽고 있습니까?
지금까지 읽어 주신 당신에게 정말 감사를 표하고 싶습니다.
사실 별 생각이 다 듭니다. 내가 쓰는 말은 내 머릿속에서 필터링되지 않고 나오고 있습니다. 이런 적은 오랜만입니다.

사실 내가 이렇게 내 생각을 누구한테 보여주기 위해서 장문의 글을 쓰는 것도 아주 오랜만입니다. 이전의 경우는 기억나지 않으니 내 인생 첫 번째일지도 모릅니다.

나는 별 생각 없이 글쓰기 버튼을 누릅니다. 별 생각 없이 행동한 적도 아주 오랜만입니다.


P.S.
아빠는 정말로 날 사랑하고 있습니다. 형에게와는 달리 말입니다. 날 사랑하는 형이 아빠를 증오한다고 해서, 어떻게 내가 아빠를 욕할 수 있겠습니까... 인간이라면 그럴 수가 없잖습니까...?