좋은 글을 쓴다는 것은 쉽지 않은 일이다.

우리는 하루에 수많은 글들과 만난다. 그것은 뉴스일수고 있고, 소설이나 칼럼일수도 있으며, 일기나 여타 다양한 형식의 글일 수도 있다. 그러나 그러한 수많은 글 중에 사람들의 기억에 남는 것은 많지 않다.

'죄송하지만 이 원고는 너무 재미가 없습니다'

어느 덧 스무번이 넘게, 재미가 없다는 말을 들은 원고를 나는 쓰레기통에 처박아 버렸다. 막연히 소설가가 되어야겠다는 꿈을 품은 중학교 이후로, 내가 썼던 글들은 단 한군데에서도 출판되지 못했다. 이유는 좋은 글이 아니란다. 결론적으로, 재미가 없다고 했다.

그래, 일개 고등학생이 쓴 글은 어딘가 엉성했고, 불안했고, 완벽하지 못했다. 그런데 재미가 없다는 것이 무슨 말일까? 또 좋은 글과 재미는 대체 어떤 관련이 있다는 것인가?

왜 재미가 없을까. 내가 읽은 내 소설은 기가막히게 재밌는데.

이에 대한 의문을 해결하지 못한 채 나는 꿈을 접었고, 어느덧 대학원생이 되었다. 그러던 어느 날, 나는 문득 내가 썼던 글들이 보고싶어졌다.

오랜만에 다시 펼쳐본 내 글은 정말로 재미가 없었다.

글은 일종의 상호작용이다. 작가는 가상의 독자 혹은 실제의 독자와 소통하고, 독자는 작가 혹은 스스로와 소통하며 글을 읽는다. 소통은 항상 쌍방으로 이루어지는 것은 아니며, 한 방향으로 흐르기도 한다.

과거에 사람들이 나에게 바랬던 글은 이런 상호작용의 여지가 많은 글이었고, 이를 통해 배워나갈 수 있는 것이 많은 재미있는 글이었다. 내가 썼던 글에는 결정적으로 소통의 여지가 결여되어있었다. 말하자면, 벽을 보고 대화하는 것이나 의식의 흐름대로 아무 말이나 써놓은 일기장과 가까웠던 것이다.

이제서야 나는 깨닫는다. 재미있는 글이 다 좋은 글은 아니지만, 좋은 글은 모두 재미있는 글이라는 것을.



좋은 글을 쓴다는 것은 쉽지 않은 일이다.