계절 탓이려나, 유난히 지인들의 결혼식 소식이 잦다. 카톡으로 초대장을 보내 온 사람도 있고, 그래도 얼굴을 보고 청첩장을 줘야겠다며 꾸역꾸역 약속을 잡으려는 사람도 있다. 사실 나는 카톡 청첩장이든, 실제 종이 청첩장이든 별 상관은 없다. 어정쩡한  관계라면 더 그렇고. 보관할 것도 아니고, 모아두었다가 종이쓰레기로 분리수거하게 된다.

친척 외, 개인적으로 아는 관계의 경조사를 참석하게 되는 것은 대학 4학년 때 즈음이다. 보통은 그때즈음 많이 그럴 것이다. 결혼을 하는 선배든, 조금 일찍 운명하신 지인의 부모든. 얼추 20대 중후반 정도 되면 갈 일이 하나씩 생기게 된다. 그때는 나름대로는 열심이었다. 대학을 졸업한 지도 얼마되지 않아 대학 때의 지인들과의 추억, 인연 따위가 짙게 남아 있었고, 무엇보다 여러 사람들과 어울리는 것을 한창 좋아하던 시기였다. 경사도 그렇지만 조사라면 더더욱 챙겼던 것 같다.

대체로 그렇겠지만, 주변인들은 환경이 바뀜에 따라 변하기 마련이다. 정말 절친한 친구도 예외는 없다. 종사하는 직종이 다르고, 지역마저 다르다면 '예전 관계'는 순식간에 허물어진다. 그런 관계들에 대해서 큰 미련은 없었다. 사람 관계를 좋아했던 시기였지만, 바로 대학원에 진학한 나는, 관계에 대한 회의감을 가질 틈도 없이 바쁘게 하루하루 보냈다. 정신없이 살다가 어쩌다 한 번씩 고향에 내려가 친구들을 만나면 서운한 소리를 듣기 마련이었다. 그나마 그것도 다들 나이가 들면서 덜해졌다. 무뎌졌거나.

사회에 나오고 나서 관계에 대해 한 번씩 생각하게 만드는 순간이 있다. 대표적인 것이 경조사 연락을 받았을 때다. 특히 결혼식. 우리나라는 결혼식을 성대하게(?) 치르는 것이 관례화되어 있어, 결혼이라도 한다 치면 전화번호부에 저장된 지인, 공적이든 사적이든 어떻게든 알고 지냈는 지인이란 지인은 모조리 연락을 돌리는 것을 많이 겪었다. (물론 그들도 아무 생각없이 그럴 거라 생각하지는 않는다. 연락에 앞서 많이 고민하는 사람들을 보았다) 그래도 20대 중후반 즈음에는 좋은 게 좋은 거라고, 별 생각 없이 연락 오면 참석하거나 축의금이라도 보내주었다. 그러다가 고향을 떠나 서울에 자리잡게 되면서, 또, 나이가 들면서, 그런 것들이 무슨 의미가 그리 있나 하는 생각이 조금씩 들기 시작했다. 고등학교 동창들의 조기축구회 모임에 10년 만에 갑자기 나타나더니, 2달 뒤인가 청첩장을 돌리더라는 사람, 5년 만에 연락와서 결혼한다고, 좀 와달라고 부탁하는 초등학교 동창, 군대 동기.. 등등 뭐 이제는 흔히 겪는 일들이다.

최근 4, 5년 정도 가까이 지냈던 지인 중 재일교포 친구가 있었다. 말이 재일교포이지만 문화적으로는 일본인에 가까웠다. 한국어도 잘하고, 성격도 쾌활해 사람들이 많이 좋아하던 친구다. 당연히 청첩장 같은 것도 많이 받았는데, 그 친구를 결혼식장에서 본 적은 한 번도 없었다. 하루는 물으니, 경조사를 가족끼리 하는 것에 익숙해서 그런지, 그런 초대에 가도 될지도 고민이며, 자신 또한 결혼식을 하게 될 때 가족끼리 치를 것이라 갈 생각이 안 들더라고 했다. 아, 그거 좋다. 나도 관계에 지칠 대로 지친 상태이니, 설령 있을지도 모를 나의 경사는 그냥 조촐하게 가족끼리 치르고 싶다는 생각이 들었다. 물론 부모님이 허락해야 하겠지만.

그러나 그런 생각도 잠시, 다시금 결혼 시즌에 이런저런 '애매한 관계'에서 청첩장을 받게 되면 다시 고민에 휩싸이게 된다. 때론 바보 같기도 하다. 이와 관련한 원칙 하나 없이 살고 있는 것 같아서. 가령 언젠가 별로 친하지 않은 사람에게 청첩장을 받고, 별로 친분이 없기 때문에 안 가야지! 하고 판단을 해서 안 간 적이 있다. 그러나 관계라는 건 잘 기묘해서, 그 사람의 결혼식 이후 좀 지나, 다른 일 때문에 그 사람과 어느 정도 친하게 되었다. 그 사람은 자신의 결혼식에 내가 안 온 것에 대해 별 감정적인 얘기는 없었다. 단지 '그럴 수도 있다'라고 했다. '이런 관계가 될 줄 알았으면 갈걸'하는 후회가 처음 들었다.

결국 관계에 있어서 너무나 많은 것들이 애매모호하기 때문에, 고민도 하게 되고, 후회도 하게 된다. 사실 숱하게 겪었지 않은가. 한때 친했던 사람이라 하여 경조사에 마음을 쓰고 돈을 썼건만, 다시 관계가 '어쩔 수 없이' 멀어지고, 나아가 별로 볼 일이 없게 되는 일이 너무나 많지 않았던가. 반대로 별 관계가 아닌데도 어쩌다보니, 주로 일과 관련해서 친분이 형성되는 경우도 더러 있지 않았던가. 이런 고민을 할 필요도 없이 이 나라도 딱히 결혼식에 많은 사람들을 부르는 문화라는 게 꺼져버렸으면 참 편할텐데 말이다.

아 그냥 난 닥치고 마이웨이. 관계 너무 귀찮으니까, 난 주말 내가 쓰고 싶은 대로 쓸래. 결혼식은 정말 친한 사람들만. 그냥 그렇게 할래. 좀 더 젊을 때에는 패기가 있으니까, 그렇게 해도 될 것 같았다. 그런데 조금이라도 나이가 들었는지, 그렇게 '대세'를 거스르는 것조차 귀찮고 신경쓸 일이 되어 버렸다. 사람이 이래서 나이가 들면 안정을 찾으려는 건가 싶다. 굳이 자신의 굳건하지도 않은 마인드를 앞장세워 들이밀 바에야, 사람들이 하는 대로 사는 게 어느 정도 편하다는 게 무엇인지 알게 되었다. 그러니까, 이렇게 뻘글을 쓸 필요도 없이 그냥 2시간 정도 할애해서 5만원 투척하고 오면 세상 편하게 되는 것이다.

물론 각자의 분야마다 다르겠지만, 앞으로 어찌될지 모르는 이 바닥에서, 관계란 최대한 그냥 무난하게, 원만하게, 욕 안 들어먹게 해놓아야 괜찮지 않을까, 괜히 삐딱하게 보여 편견 박히기보다. 어쩌면 이런 틀에 자진하여 구속되어버린 나 자신이 안쓰럽기도. '그냥 친하면 가고, 안 친하면 안 가면 되지'라고 하기에는 너무나 많은 이해 관계와, 편견들과, 앞으로 알 수 없는 일들에 대한 압박이 신경 쓰인다. 나는 이런 거에 크게 개의치 않을 줄 알았는데. 나이가 든 건지. 그냥 겁이 많아진건지.  

모처럼 평온한 주말, 간밤의 음주로 뒤늦게 일어나 밥을 배불리 챙겨 먹고 빨래를 널고 드라마나 보며 배 두들기며 누워 있다가 오늘 하루는 이렇게 퍼져있다가 저녁에 운동이나 해야겠다라고, 나름의 계획을 짜둔 마당에, 지인의 카톡을 받고 갑자기 혼란스러워 두서없이 끄적인다.

"형 오늘 XX결혼식 가요?"
"....? 다음 주 아냐? 그게 오늘이야..?"
"오늘이요! 가려면 만나서 같이 갈까 해서요"

아직도 난 답장을 보내지 않았다. 혹은 못했다.