이문열 삼국지에서 언급된 내용인데, 사람들이 삼국지를 읽을 때 중간에 세 번 책을 덮는다고 합니다. 관우가 죽을 때. 유비가 죽을 때. 제갈량이 죽을 때. 넵. 세 사람 다 죽습니다. 스포일러 죄송.

  아무튼 그 세 사람의 죽음은 너무나 안타까운 대목입니다. 삼국지연의의 주인공은 어찌 되었든 자타공인 유비와 제갈량입니다. 그리고 관우의 존재감 또한 두 사람에 못지않지요. 그들이 오만가지 고생을 겪은 끝에 마침내 원하던 바를 목전에 두었으면서도 뜻밖의 일로 좌절하는 부분을 누가 읽고 싶겠습니까? 물론 세상에는 위빠나 심지어 오빠도 있다고는 합니다만. 참고로 저도 오빠입니다. 여동생이 저를 그렇게 부르거든요.

  아무튼 별 재미도 없는 드립은 걷어치우고 진지하게 말씀드리겠습니다. 그 세 사람의 죽음 중 삼국지를 처음 읽는 독자의 멘탈을 가장 붕괴시키는 부분이 바로 관우의 죽음이라 해도 과언이 아닐 겁니다. 왜냐면 10권짜리 삼국지를 기준으로 할 때, 유비는 대략 다섯 권 동안 죽어라 개고생을 하다가 마침내 제갈량을 얻습니다. 그 일을 계기로 반전을 시작해 두세 권 동안 점점 더 두각을 드러내다 마침내 숙적 조조를 물리치고 스스로 왕위에 등극합니다! 무려 일곱 권에 달하는 여정 끝에 쟁취해낸 찬란한 하이라이트죠. 그리고 곧장 이어지는 이야기에서 주인공의 의동생이자 또 하나의 주인공이나 다름없는 관우는 악당 위나라를 그야말로 시원하게 처발라 버립니다. 천하에 위엄을 떨치고 그 강적 조조를 벌벌 떨게 하지요. 드디어 그 동안 오래도록 당하고 살았던 유비의 반격이 본격화되는 순간입니다!

  그리고 갑작스레, 마치 폭포수가 떨어지는 것처럼 급격한 몰락이 시작됩니다. 그것도 실로 터무니없으리만큼 완벽한 몰락이요. 불과 몇 십 쪽 전만 해도 잘 나가던 관우가 갑자기 죽습니다. 그리고 독자가 미처 정신을 차리기도 전에 장비가 죽어요. 어어, 갑자기 분위기 싸해지네 하는 사이에 유비가 마구잡이로 폭주하더니 얼마 안 있어 일생일대의 패배를 맞이합니다. 그리고 죽어요. 정신을 차려 보니 바로 조금 전이 절정이었는데 어느새 세력의 크기는 절반으로 쪼그라들어 있고 주요 인물들은 사라져 있으며 남은 건 덜렁 제갈량뿐입니다. 맙소사. 물경 30년이 넘는 세월 동안 일구어낸 성과가 고작 이삼 년 만에 이렇게 추락하다니.

  그 추락의 발단이 바로 관우의 죽음입니다. 천하를 진동시키며 조조가 천도까지 고려하게 만들었던 그는, 우금의 칠군을 수몰시키고 번성과 양양성을 포위했던 그는, 믿었던 동맹과 믿었던 동료의 잇따른 배반으로 너무나도 허탈하게 죽습니다.

  물론 조조가 그를 이기는 것도 결코 쉬운 일은 아니었습니다. 조조는 관우의 북진을 막기 위해 조인을 배치했고, 다시 우금에게 일곱 개의 군을 맡겨 지원을 보냈으며, 또다시 서황을 내려 보냈고, 그 다음에는 서상과 여건을 파견했으며, 은서와 주개 등 12개나 되는 영을 한꺼번에 지원 보낸 데다, 심지어 합비의 장료까지 빼왔고, 급기야 스스로 군사를 이끌고 나아가기까지 했습니다. 오직 관우 하나를 잡기 위해서요.

  그러니 어쩌면 관우의 패배는 기정사실이었던 것일지도 모릅니다. 하지만 그래도 괜찮아요. 사람이 항상 이길 수는 없잖아요. 인력으로 어찌할 수 없을 만큼 강대한 적 앞에서도 굴하지 않고 분투하다 사망하였더라면, 비록 슬프겠지만 그 또한 위대한 무장에게 손색없는 죽음이었을 겁니다.

  하지만 관우는 그런 죽음을 허락받지 못했습니다. 동맹군이었던 손권이 뒤통수를 치고, 한때 동료였던 자들은 그의 요청을 받고도 군대를 보내지 않았으며, 후방을 맡겼던 또 다른 동료는 기다렸다는 듯 즉시 배반합니다. 앞뒤에서 동시에 적을 맞이하게 된 관우는 버티지 못합니다. 그는 서황에게 패했고 돌아갈 곳은 이미 점령당해 없었습니다. 한때 천하에 용맹을 떨치던 만인지적 관우는 맥성으로 도망갑니다. 그리고 거짓으로 항복하고, 성벽 위에 가짜로 허수아비를 늘어놓은 후 밤을 틈타 도망치려 합니다. 서쪽으로. 의형이 기다리고 있는 곳으로 어떻게든 가려고 발버둥을 쳤습니다. 그 결과는 한낱 보잘것없는 자에게 포박당해 사로잡히는 것이었습니다. 그리고 그는 참수당합니다. 허망하게도요.

  본가에 가면 삼국지가 책장에 나란히 꽂혀 있습니다. 수십 번씩이나 읽어서 꽤 낡았는데 그중에서 유독 눈에 띌 정도로 반들반들한 부분이 있습니다. 바로 관우가 죽는 부분이죠. 그 부분만은 안 보고 넘어가서 마치 새 책 같습니다. 삼국지의 독자로서 제게 그 부분은 도저히 감내하고 읽기 힘든 대목이었습니다.

  그리고 그로부터 이십여 년 후, 어쩌다 보니 저는 삼국지를 바탕으로 하는 소설을 연재하게 되었습니다. 그리고 대략 이 년쯤 진행해 온 결과 마침내 여기에 이르렀네요. 관우가 죽는 부분에요. 정확하게 말하자면 미방이 배반하고 손권이 여몽과 육손을 보내 강릉을 기습하는 대목입니다.

  아. 솔직히 쓰기 싫습니다. 진짜 싫어요. 비유하자면 무슨 전두환 생일맞이 축시를 쓰는 것만 같은 기분입니다. 관우가 인생 최대의 업적을 이루자마자 곧장 급전직하하여 초라한 죽음으로 돌격이라니, 아무리 억지로 만든 반전이라 해도 이 정도로까지 고약하지는 않을 겁니다. 게다가 심지어 미방의 행동은 논리적으로 이해하기조차 어려운 상황입니다. 아니, 당신 처남은 한중왕이고 당신 형님은 제갈량보다 서열이 높다고. 그런데 위왕 조조에게 항복한다면 차라리 이해할 수라도 있지, 강동의 쥐새끼 손권에게 냅다 항복하는 건 또 뭐요? 그러고 나서 여생을 행복하게 잘 살았던 것도 아니잖아, 당신. 동오에서 만날 괄시당하고 욕먹으면서 살 거면서 대체 왜.......

  그래요. 심지어 가정의 달 특집으로 마속의 맹활약조차 피지알에 올렸던 저입니다. 하지만 형주 공방전만큼은 도저히 못 쓰겠습니다. 사실 탕거 전투나 한중 전투처럼 지도 첨부하고 설명 붙여서 글을 하나 쓸까 했습니다. 하지만 정말 못 쓰겠어요. 여기에는 그 어떤 찬란한 실패도, 반전의 계기도 없습니다. 그냥 갑자기 밑도 끝도 없이 폭망하는 거죠. 그리고 끝내 회복하지 못하는 상실과 함께 삼국지는 종막을 향해 치닫기 시작합니다.    

  그러니 이 부분을 소설로 써야 했던 나본 선생의 심정이 어땠겠습니까. 그 양반의 선택은 결국 폭주였습니다. 그 때까지 재미난 군담소설로 전개되었던 삼국지연의가 여기에 와서는 갑자기 판타지 호러물로 둔갑합니다. 갑자기 신이 관우를 불러서 관우 부자가 승천하는 무지막지한 전개가 펼쳐지죠. 그러고도 모자라 심지어는 죽은 사람 유령을 등장시켜 여몽도 죽이고 손권도 혼내고 조조도 혼내고 그럽니다. 그 양반이라고 어디 이 부분을 쓰면서 제정신이었겠습니까. 얼마나 열을 받았으면 그랬을까 생각하면 좀 측은하기도 하고요.

  사실 제가 지금 그 때의 나본 선생 같은 심정입니다. 소설 나부랭이를 쓰는 입장에서 관우의 죽음을 집필하라는 건 엄청난 곤욕이에요. 진짜 쓰기 싫습니다. 그렇잖아도 본업은 따로 있는지라 쓰는 분량도 많지 않은데, 이 부분까지 오니 도저히 진도가 안 나갑니다. 서너 시간 동안 끙끙거린 끝에 원고지 너덧 장 분량을 쓴 게 전부일 정도로요. 종종 글이 잘 안 써질 때가 있긴 하지만 이건 몹시 심각한 정도입니다. 그런데도 정해진 마감일은 오히려 당겨졌으니 비축분이 있어 망정이지........ 어휴.

  여하튼 잠시 징징거리려 했는데 어쩌다 보니 말이 길어졌네요. 이런 글은 잘도 쓰이는데 소설은 쓰기 힘드니 그것도 참 신기한 일입니다만, 어쨌거나 저는 다시 아래한글 창을 열어야겠습니다. 쓰기 싫어도 어쨌든 써야지요. 열심히 하다 보면 언젠가 이 부분도 끝나고 다음으로 넘어갈 테니까요.

  그리고 다음 부분이.......

  아. 장비의 죽음과 이릉 전투가 연달아 이어지네요. (웃음)
  
  살려주세요.