일상의 순간에서 낭만을 찾으며 늘 새롭고 신나고 아름다운 것들을 추구하는 여자가 있었다. 그녀는 그렇게 해서 스스로 만족할 뿐만 아니라 다른이에게 뽐냄으로서 마음의 공허함과 우울함을 덜어내는 것이었다. 그건 일종의 귀여운 허영이고 사치였다.


매일매일 똑같은 하루가 반복되어도 불평하지 않고 늘 온존하는 평화를 즐기며 소박함을 자랑으로 여기는 남자도 있었다. 그는 온전히 스스로의 만족을 최선으로 여겼으며 타인의 욕망에 휘둘리지 않는 것을 은밀한 성취로 여겼다. 말하자면 작은 오만이었고 매일의 훈련이었다.


둘은 비슷한 점이 거의 없었는데도 어쩌다보니 서로를 좋아하게 되었다. 작은 공통점 때문에 그랬는데 둘은 첫째 가난했고 둘째 공허하고 허무했기 때문이고, 그건 누구나 그렇지만 그걸 남들보다 더 민감하게 자주 느끼며 스스로 적절하게 이겨내고 있다고 믿었기 때문이다.


그래서 그들 연애의 중심에는 허무가 있었고 그걸 둘러싼, 아름답게 포장된 사랑이란게 있었다. 정확히는 여자쪽에서 둘의 연애를 사랑으로 포장했고 그게 실제로 있다고 믿었다. 남자는 말은 안했지만 사랑같은건 믿지 않았다. 그래도 어쨌든 로맨틱한 것은 둘다 좋아했으므로, 그들은 그럭저럭 잘해나갔고 한동안 둘에게는 서로가 세상에서 유일한 사랑처럼 여겨졌다.


싫증내고 힘겨워하고 지루해하고 피곤해하고 불만족스러워하고 버거워하고 서로의 먹는 모습이 꼴보기 싫어지기 전까지는, 그리고 그들 안에 있는 허무가 점점 커져서 어떤 사치와 허영으로도, 어떤 절제와 오만으로도 구멍을 막아낼 수 없게 되기 전까지는 그랬다.


여자는 결국 이세상에 완전한 내편이자 자기마음과 같은 사람은 없으며 인간존재는 스스로가 책임져야 한다는걸 인정해야 됐고, 남자는 돈 안들이는 사랑이란 불가능하며 본인이 결국 성욕과 사랑을 구별하는걸 어려워하는 사람이라는걸 마음에 새겨야 했다.


이제 둘은 서로를 떠올리면 역겨워하다가도 그리워하고, 미안해하다가도 섭섭해한다. 그리고 이내 잊어버리고 살다가, 잠 안오는 밤이면 또 이따금 떠올리는 것이다. 적어도 서로가 진짜로 닿아있었다고 느꼈던 그때를.